作者：复旦大学艺术教育中心教授 龚金平

　　《坠落的审判》打造了一个侦探片的外壳，但塞缪尔死亡的真相，只是希区柯克意义上的“麦格芬”，它引发了整个故事，它本身却并不重要。甚至，“坠落的审判”这个译名并不贴切，它看起来概括了影片的核心情节，却没有把握情节的深层意蕴。事实上，影片并不想将焦点放在案件的审判上，而是藉此揭开一个家庭的隐痛，以及一个人被遮蔽的部分。“坠落的解剖”才符合创作者的初衷，影片将一桩坠落案放在手术台上解剖，通过那些被切下的剖面，向观众展现现代婚姻家庭内部的生存图景，并烛照我们生活中的那些困顿、焦躁、苦闷，进而编织出一幅关于人心、人性的斑驳画卷。

　　《坠落的审判》不是一部侦探片，更不是律政电影，它的气质更为内敛素朴，但内涵却颇为深邃厚重。初看起来，桑德拉与丈夫塞缪尔关系破裂的原因，源于“妻强夫弱”的家庭格局，即丈夫事业无成，却又不甘心做居家男人，因而怨气颇重。至于夫妻离心离德的催化剂，似乎与儿子的车祸有关，因这场意外，夫妻两人陷入了愧疚、悲痛、自责、互相指责的负面情绪之中，难以平心静气地面对生活。影片并不关心性别对立的话题，而是致力于揭开婚姻中那些难以言说的分裂、对抗、嫉妒和疏离。

　　影片中的夫妻居住在法国一座郊外别墅里，家里养了一条温驯的边境牧羊犬，丈夫在英国的大学教书，妻子是一个颇有成就的作家，出版了多部作品。除了儿子因车祸导致视障之外，这大概就是观众对于中产阶级家庭的普遍性想象和定义。但是，影片在第一场戏，就让观众看到了夫妻之间的裂痕：妻子与女性来访者惬意地交谈时，丈夫却在阁楼上不合时宜地循环播放厌女的音乐，嘈杂单调的音符，如同在平静的水面投下了一块块巨石，将桑德拉与来访者之间那种微妙的心理交汇，松弛而愉快的氛围击得粉碎。

　　在律师接手这起“塞缪尔死亡案”之后，观众才知道，这个看起来优雅得体的中产家庭，早就陷入了财务危机，不仅入不敷出，还负债累累。本来，这种家庭隐私不足为外人道，但随着审判的旷日持久和不断深入，这个家庭不堪的一面不断浮现：丈夫并非只是因大男子主义作祟才显得没有修养，而是他知道妻子出轨的事实，夫妻关系早就千疮百孔。真正令丈夫怨恨妻子的原因还包括，妻子偷了他一个写作提纲中的创意，出版了一部畅销作品。对比之下，丈夫一直想写作，却迟迟没有任何成就。更令人崩溃的是，当丈夫提出让妻子分担一些家务，以便他有时间从事写作时，妻子却说丈夫目前的一切困境都是他自己造成的，要怪就怪自己，怪自己放不下自尊，怪自己对失败的恐惧，怪自己做不成事。

　　由此，我们明白了影片的编剧逻辑，就是循序渐进地深入到这个家庭的内部，经由他们的经济困境，慢慢展示儿子视障对他们带来的心理煎熬，以及两人因相处方式、分工模式的分歧，混合出轨、剽窃对丈夫造成的精神折磨，共同拼凑出婚姻生活里破碎而阴暗的景象。当这对看起来相敬如宾的夫妻被法庭审判扯下了遮羞布，他们因怨恨而形同陌路，被毫无防备地裸露在公众面前，犹如一场公开处刑。而且，这一切羞辱，主要由妻子承担，并间接伤害了儿子，而这可能是懦弱的丈夫用自杀对妻子完成的一次反杀。

　　影片通过这个家庭的难堪内幕，由儿子丹尼尔提出一个发人深省的问题：为什么会发生这样的事？关于塞缪尔的人生悲剧，看起来是个人承受能力太差而孕育的恶果，也可能是源于妻子不够体贴包容而滋生的内心绝望，或者是因众人对于性别的社会定义而产生的心理落差，更有可能是因为人格结构的缺陷而导致的精神脆弱。但是，影片也暗示，经济困窘并不必然促成婚姻解体，突降的不幸和苦难也未必能打垮一个人，相反，两人相处中的强悍、褊狭、怨怼会放大裂隙。

　　在此基础上，影片还提出了另一个意味深长的时代话题：塞缪尔的悲剧发生之后，为何桑德拉会被大多数人认定是凶手？这是因为，旁观者对于社会新闻会有先入为主的偏见，或刻板印象，或惯性思维，从而得出符合自己认知水平的结论；同时，对于缺少证据支撑的事实，我们总是进行一厢情愿的想象和自我解释，哪怕其中夹杂了许多误会、偏见，我们仍然得意于论证的严密。在此过程中，我们没有能力或兴趣去梳理事件的全貌，也没有对人心的复杂和多变，对于人类情感的瞬间冲动保持基本的警惕，而是任由自己的片面和臆断，完成对事件的判断，并在道德或法律层面对他人进行定性。殊不知，这种轻率和浅薄、武断和粗暴，正是世间大多数罪恶的渊薮。

　　影片的场景大都是内景，少数几个外景主要是白雪皑皑的野外。在内景中，影片又设置了两个对比性的空间，那就是家庭生活的日常场景和庄严肃穆的法庭场景。影片在家庭里使用了大量小景别镜头，甚至是不规则构图，突出在小景别中才能看到的人物的松弛感或紧张感。尤其是桑德拉与塞缪尔在厨房吵架的那场戏，频繁使用开放式构图以及分切镜头，使两人明明在同一个场景里却很少和谐地出现在一个画面之中。比如影片的第一场戏中，丈夫在阁楼工作，用很大的音乐来表达一种存在感；妻子因为事业有成，又兼年轻的女访客来采访，在一楼客厅快活地大笑；儿子作为一个“边缘人”，无法进入父母的世界，只能孤独且无声地在室外遛狗。这样，我们从视听的层面，窥见了家庭成员之间的至亲至疏。

　　在法庭里，影片使用了一些较大的景别，其中不乏全景，构图方式以规则构图居多（对称式构图）。在较大的景别中，影片可以更为全面地交代环境的布局特点，强调一种“开放性”。正是在这个公共性的空间里，桑德拉与塞缪尔两人之间那些最隐秘的信息被公之于众，并由听众、法官、陪审员充当观看者、审判者、裁决者。在这个场景里，大景别中的桑德拉和丹尼尔，显得比较弱小和无助，他们被人群包围，或强作冷静，或无地自容，环境对他们形成一种有形无形的压迫感。

　　当那些被隐藏在家庭里的秘密、纷争，被压制在心里的嫉妒、冲动，因为一桩坠楼案，被放在法庭这样一个公共空间里公开展览。这近乎桑德拉的狼狈游街，极像丹尼尔的痛苦炼狱，但这何尝不是现代人的一种隐忧。我们精心维护的体面，我们努力保持的平衡，可能因某个意外而坍塌，更可能因这个意外而将整个家庭曝光于公众视野。这种曝光方式，可能来自公权力的强势介入，也可能来自现代传媒的广泛传播。更可怕的是，当一个普通人被世人放置于显微镜下仔细观察，深入剖析，任何人都不可能完美无缺，任何人都难以保持优雅得体。

　　桑德拉无罪获释之外，她在短暂的如释重负之后，有一种深深的虚空之感。桑德拉说：“当你输了，你就输了，最差也就这样了；但如果你赢了，你就期望能得到些什么，但我现在什么也没得到。”甚至，不只是一无所得，桑德拉的生活已经难以回到从前，她和儿子的关系也不可能恢复如初。可以说，官司赢了之后，桑德拉的内心，她的生活，都已经满目疮痍。（龚金平）

　　　　此文系频道原创稿件，转载请注明稿件来源：光明网-文艺评论频道