作者：冯圆芳

　　传统美学、生活美学、BE美学……每一个生活在现代社会的人，都不会对“美学”二字感到陌生。然而，究竟何为美学？美学对现代人的真正意义是什么？著名学者、南京师范大学教授骆冬青在他的新书《不思而美：一个人的心灵简史》中，试图回归美学作为“感性学”的原初意义，提出并建构了“心灵美学”的崭新概念。美学观照的对象不仅是视觉上的美，更是我们整个生命历程和其间的那些情动与灵动。

　　“人生即美学”“美即新生”“美学就是安心学”……这些发人深省的观点，让美学回归于对个体的生命关怀，回归于守护心灵、安顿心灵、升华心灵的人生课题。

　　对人的心灵历程做“CT”

　　《不思而美》多次提到浮士德与魔鬼交易的故事，在骆冬青看来，这是一个绝妙的关于“心灵美学”的寓言。在魔鬼的“帮助”下，浮士德以老年人的智慧，重新经历爱情、政治，重新追求美和永恒的事业，并不断省察自己的感性生存。“美学是什么？”骆冬青说，“美学就是用智慧解悟、反省我们的感觉。”

　　于是，他对人生从少年、青春、中年到老年的心灵历程做了一番“CT”，在“扫描”过程中，对个体的感性生存进行勘探和升华。例如，由维系生命之要义的“吃”，他谈论“吃”如何向精神化方向发展，形塑了中国人的审美意识，以至于“味道”（澄怀味象、大味至淡）成为中国文化中最高级的美感。又如，他对诗歌“兴观群怨”四种情感给予新解：兴，即想象、感情、感觉被诗所激发；观，即从诗歌中观看、观察世界；群，即获得康德所谓对美的“共通感”；怨，印证了“一切艺术皆苦闷的象征”的传统观点。“诗教”的重要性由此凸显——诗歌的语言，展开了存在的家园，它能使人展开幻想，并获得某些情感的准则。

　　从幼儿时期的“开辟鸿蒙”，到少年时代对偶像的“崇拜”，青春恣意绽放一如庄子笔下鲲鹏之“怒而飞”，再到初入社会的“抗争”，“中年危机”袭来，逐渐获得“平庸智慧”，也学会了如何“敬畏”。岁月飞逝，忽一转身，发觉老之将至……这便是一个人的“心灵简史”。

　　骆冬青认为，人进入六十岁，意味着从原先的社会关系中退出，从而在心灵的进程中有了新的转折和调试，孔子的“六十而耳顺”可以被理解为人在这个时期的特殊体察能力：平等地倾听一切的鸣声，接纳一切事物的存在，也在回望人生时感悟万家忧乐，把个人的生命史融入人类的大历史。同时学会了享受孤独，进入“无待”状态，甚至在艺术上锻造出“愈老愈熟，乃造平淡”的“晚期风格”。当然，还有另外一种金刚怒目式的老年，如李贽、顾炎武。他们对理想的坚守让暮年熊熊燃烧，让我们倍感崇敬和悲怆，这何尝不是另一种“生命之大美”？

　　用“灵性”实现生命的超越

　　要把我们整个生命历程变成一场“美学漫步”并非易事，这需要我们拥有美学的能力。在诸多能力中，骆冬青首推“灵性”。

　　灵性即对事物的感受和理解能力。南朝沈约曾说，若乃灵性特达，得自怀抱，神功妙力，无待学成。在骆冬青看来，灵性是一种内心的素质，关乎由“感”到“觉”的触发和升华，它把人所经历的事件在内心进行转化，把人从此岸带到彼岸，完成精神上的超越。

　　在他心目中，灵性是如此重要，使它足以在狂飙突进的人工智能面前捍卫人类尊严。

　　“一如康德所言，人的理性能力，最终是建立在感性能力的基础之上的。”骆冬青说，人类的智慧是知、情、意与祈望的结合与升华，升华的契机，在于灵感；这些感性的能力，和人会犯错的特点，构成人类对抗人工智能的武器。二十世纪哲学家波普尔曾以“试错”作为科学理论发展的动力，近来颇为热门的《为什么伟大不能被计划》一书也持有相似观点。“有时‘错误’是‘美丽’的。”骆冬青慨叹。

　　不怕犯错，拥有“作”的勇气，不仅有益于科学创造，更为美学人生展开契机。

　　骆冬青开玩笑说，浮士德可以被视为“作”的典范。他本来皓首穷经、功成名就，却偏不满足，认为“理论是灰色的，而生命之树常青”。与魔鬼达成交易后，浮士德重返青春，立志“要投入时间的急流里，要投入事件的进展中”“要用我的精神抓住最高和最深的东西，要遍尝全人类的悲哀与幸福”。在骆冬青看来，跳出对知识、对理性的片面追求，锻造“挖掘感性”的能力，从而“有感觉地活着”，是浮士德故事对今人的启示。

　　从“不美”中发现“美”

　　和一切艺术杰作比起来，发生于人身上的戏剧都是最为深刻的作品。“不过悖论在于，我们往往‘经历’得很多，却‘感觉’得很少。面对生命中的那些伤恸和失去，很多人宁愿用遗忘作为疗愈的方式。”

　　人生不如意事常八九，但骆冬青认为，做好审美转化，可以帮助我们从“不美”中发现“美”。

　　外卖诗人王计兵的诗歌《赶时间的人》，灵感源于被客户侮辱的经历。然而，他深知“生活”不等同于“生命”，借助诗歌，他对疲惫、庸常的生活不断打磨，直到打磨出它的光泽、锐角和刃口，从而拓展了生命的宽度，绽放出诗意的光华。

　　“审美就是从生活中提炼出别人没有感受到的东西，从特定的角度深入到生命中。因此，美即新生。”骆冬青说，每个人都在时间机器中被运转，却不是所有人都能像王计兵那样，把痛楚的遭遇变成“美学事件”，把枯燥的、被异化的生活变成艺术化的“自拍”，诗歌由此诞生。骆冬青强调，要从“不美”中发现“美”，需要把惯性切断，把感觉激活，需要强大的审美穿透力、锋利的醒觉和深刻的智慧。

　　除了那些痛楚的遭遇，衰老和死亡同样让人沮丧。不过，衰老绝非美的对立面。骆冬青提起南师大一位前辈，她四十多岁时很美，七十多岁时也很美。“她的美源于不被柴米油盐湮没，不为年龄所困，而始终保持一种精神上的存在，也就是庄子说的‘其神凝’：精神不垮，人就会很美。”

　　每个生命都会走到旅途的终点。《不思而美》最后一章中，骆冬青写到弘一法师临终前对一生的回望总结：“华枝春满，天心月圆”与“悲欣交集”。岁月耗尽了生命，同时给心灵以丰满的馈赠。若我们能在人生的行旅中时时观照自身的生存、安顿我们的心灵、修正生活的航向，那么及至“交卷”的那一天，我们也会坦然告别：这样的人生是美而令人满足的。（冯圆芳）