作者：周才庶

　　《不够善良的我们》由徐誉庭编剧及执导，林依晨、许玮甯、贺军翔等人主演，共八集。这是一部现实题材的台湾女性主义电视剧，以40岁女性为契机，重新想象另一种人生。可是，彼此对照的人生，最终都通往残酷。

　　41岁的简庆芬在生日蛋糕前许下愿望：“希望今年可以过得很快乐。”而此刻的她，过的是怎样的人生？“每天做别人的老婆、妈妈、媳妇、员工、一个爱地球的好人”，单调平凡。她想起了12年前，如果没有从Rebecca手里夺来她的男友何瑞之，并与之结婚，是否就可以卸下这庸常的人生，打开另一个惊险的可能世界？于是，她默默地关注起Rebecca的社交账号，从中寻找蛛丝马迹，窥探自己不曾拥有的世界。

　　这部剧以彼此参照的双线叙事方式，呈现女性的不同选择和路径。简庆芬看似拥有一切：稳定的工作、乖巧的儿子、美满的婚姻。不过人到中年，她开始神经质地追踪起了Rebecca的社交帖子，剖析每一个字、每一张照片，幻想Rebecca的生活。她认为Rebecca成功、富有，还拥有与年轻男子的浪漫关系。实际上，此时的Rebecca对职业规划陷入迷茫，刚结束了与总经理的婚外情，同时在与财务拮据、孤独焦虑作斗争。

　　这两组相互对照的女性处境，关键差别在于是否进入婚姻。婚姻中的简庆芬，工作并不出色，每天接送孩子料理家务，并且面对养老问题。她的母亲疑似患上阿尔兹海默症，她并不愿意为此辞职，全职照料老人。她对何瑞之说：“我不想被困在这间屋子里，日复一日，我也想要去跟同事聊聊八卦，穿得很漂亮去见客户，我也期待礼拜五要下班前的那种快乐。”她要证明她仍然是她自己，一个独立女性，而不仅仅局限于谁的“妻子”“母亲”的身份。悖谬的是，何瑞之的母亲患病，她终于辞职，困在屋子里，日往月来，照料失能老人。非常直白惨淡地，简庆芬说出“我希望她早点死”。

　　婚姻之外的Rebecca，工作出色，漂亮能干。年长的总经理与她藕断丝连，深夜来到她的家门口，深情抚摸她的头发，感慨：“你不是一个好情妇，你是知己。”年少的同事于向立对她一往情深，应该说，这是小暖男对于熟女的仰慕与爱恋。剧中不断将回忆与此刻展开交叉叙述，将Rebecca的感情复杂化。于向立开着台湾小机车接送她上下班，敦促她锻炼身体，剥虾给她吃，剥虾显然是恋爱中一个突出的情动符号。在于向立这里，中年女性的情欲被贫穷却温暖的细节所治愈。Rebecca答应于向立，做完健康体检，买了保险，可以跟他恋爱。小美好不期而至又戛然而止，此时的Rebecca被查出患有乳癌。

　　有人说，简庆芬出轨与Rebecca患乳癌是剧中最狗血的桥段，可我认为，这两个脱离常轨的冲突在剧情上是有冲击力的，它们是“不够完美”的人生最真实的可能，是“不够善良”的女性最痛苦的挣扎。得知自己患病的Rebecca失魂落魄，令人心疼。她想了想，有多少人曾与她有过亲密关系，见证过她美丽的身体？她自言自语：“12个，有点少啊，还是有点遗憾哦。”于是，她给这12个人发去了信息，问是否还记得她的乳房，问：“它美吗？”她收到不同回复，在失去所拥有的这份美感之前，看透人性。

　　通过互相参照，简庆芬与Rebecca显示出不同的女性境遇。女性命运还能如何书写？关于女性的想象和表达到底能到什么程度？被视为女性主义文学的19世纪小说《简爱》《傲慢与偏见》《呼啸山庄》不大涉及婚后女性，它们强调女性独立，而这种独立意识更多地出现在恋爱阶段，以此启蒙未开窍的少女。《包法利夫人》的主角虽是婚后女性，但她充满对于爱情的虚妄想象以及对于现实的虚荣抵抗，在思想上仍是不成熟的女性，也并未真正进入婚姻为之经营，并未与家务育儿养老等隐形劳动缠斗。19世纪以来具有女性主义视角的文学经典已经不能解救21世纪女性的困境。《不够善良的我们》真实而残酷地揭示了女性的困境，婚或者不婚，都使她们陷入了某种深渊。可是，对于女性的书写仍然以爱情与婚姻为中心，这是局限；对于已婚女性的极端救赎是出轨，这是偏狭；对于不婚女性的极致想象是情妇，这是刻板。

　　值得赞赏的是，《不够善良的我们》创构了两种典型而对立的女性生存范式，不断将其中的纠葛和对抗升华，超越具体的生活烦恼，试图使之进入一个形而上的时空，由此产生了参悟的佛家智慧与分析的哲学意味。比如，它多次通过女主简庆芬的独白，告诉观众，人们只是宇宙中无数悬浮的粒子，而简庆芬与Rebecca恰好是两个纠缠的粒子，最终会消失在茫茫宇宙之中。这就使剧中的烦恼人生获得了超脱感。不过是偶然坠入人间的宇宙粒子，爱恨纠缠又必然分散，何必念念不忘？一叶菩提，一笑尘缘。

　　（作者系南开大学文学院副教授）