作者：叶　子

　　在散文集《我的阿勒泰》第四版的自序里，作者李娟回忆起她在书里描绘的十八九岁的自己，“任性，光明，从容，欢乐”。然而，曾经真诚记录下的生活，愈是从远处看，就愈难抵达真实。“密集铺陈真实却营造出假象”，多年之后，作家开始向往曾经的自己，正如我们向往阿勒泰。

《我的阿勒泰》剧照

　　为迥异的生活而感动

　　无论在影视中还是文字中，阿勒泰的牧场、远山、树林，无一不是自由人生的佐证。主人公“我”，从城市生活的条条框框中退出来，回到散漫的、松弛的游牧生活中。时间过得越久，她越是不急于回城。

　　而观者，生活在城市“丛林”里的我们，大自然的局外人，既难感同身受地去体验，也往往不会真的过上心之所向的那种生活。所以，这种为迥异的生活感动的原因，主要是哪怕在脑海中想象一下离开当下的生活，就能让人拥有“自由”的幻觉。然而，自然风光在形式上与“自由”更兼容，毕竟，我们天赋异禀的远祖曾在漫长的时间里栖息于山野。对于文明世界的现代人来说，人性对自由的需要，正是通过片刻的关于自由的想象来实现的。

　　无论以什么形式找到自由，正如诗人里尔克所说，“我们生活在这里，又永远在离开”，选择了自由就意味着选择了“离开”。离开一个地方，一个人，更换一种思维方式，去过另一种生活。剧中，张凤侠开着小卖部跟着牧民们换了一个又一个地方，给人赊账又不着急讨还，总是一副日子过到哪儿是哪儿的态度。其实，这就是她的自由人生。但母亲的恣意人生，反而让一心当作家、要自由书写生活的女儿李文秀感到惊愕：连明天住在哪里都不知道，却依然要把今天当寻常日子过，这真的很需要勇气。可见，当自由成为一种真正的行动，之前所有的描绘或畅想，都可能变得乏力甚至手足无措。从另一个角度来说，自由虽然意味着离开，好像具有主动性，但这种主动性也是必然的，即萨特所说的“人注定要自由”。“自由”是必然的，“自由”不自由。我们对阿勒泰生活的向往，也是不由自主。

　　事实上，即使在阿勒泰的大自然里，在那样一种对大部分人来说已经自在到极致的生活方式里，自由也不是现成的。小说中对阿勒泰的自由生活有着近乎白描的记录，剧集中的各种人物对自由生活也有不同的定义：李文秀的自由是实现写作自由，巴太的自由是能够和心爱的马儿朝夕相伴，托肯的自由是能从家务活中脱身，拥有属于自己的时间。阿勒泰的人们，他们追求的自由其实和我们一样，其不自由也与我们别无二致。因此，问题不在于何处有自由，自由并不是一个结果，它是一种持续被探索、被寻找的状态。李文秀本来抱怨游牧生活不能提供她写作所需的充沛生活，但直到她真正贴近了自己的生活，才发现周围的一草一木都值得书写。重要的不是在哪里，而是以怎样的方式存在。

　　所以，想去世界任何一个角落寻找自由的人，其实都已触及自由。每当那些与“我”无关的生活，令“我”动容，我们就是窥见了个人生活的某种可能性。这种可能性触发人追逐“自由”的能力，并形而上地将人带入自由之中。

　　充满“我”的无我之境

　　无论是好的文艺作品，还是陈恳的自我剖析，都应实现对“自我”的去中心化。自我中心作为人的初始状态，既塑造了心灵的内核，也是一个追求自我完善的人毕生致力破除的东西。

　　作为一部以第一人称写作的关于个人日常生活的散文集，《我的阿勒泰》并非一张带有人物的风景相片，它更像一张纯粹的风景照，或者说，它是处于取景器后面的拍摄者的目光本身。跟随这一目光，我们看见了一道道无人的风景。“我”作为主体，本来是记录者、参与者，但阿勒泰的生活吸纳了主体，就像以一片极致辽阔的景色为背景拍照时，被镜头聚焦的人反而会成为风景的一部分。

　　“我”之于“阿勒泰”，仿佛一滴雨水落入溪流，字里行间的“我”越多，“我”的形象就越弥散，阿勒泰则越清晰。当被描述的事物成为叙述者，“我”也像绵羊在天地间奔跑，成为白云中的一朵。唯有主客体经历了这一反转，自由作为某种必然性，才开始变得能够被人承受。“去爱，去生活，去受伤”，这看似主动的陈述，实为人对生活的适应，主观能动性的开端是被动的，也正是这种被动性，承载着沉重的存在本身。

　　但“我”不能停留于被动，也不以主体自居。正如书中写道：“我走到今天，似乎是我的祖先在使用我的双脚走到今天……我不是没有故乡的人——那一处我从未去过的地方，在我外婆和我母亲的讲述中反复触动我的本能和命运……比我亲眼见过的还要令我感到熟悉。”从某种意义上说，人的“自我”是既伟大又肮脏的东西，而大自然的辽阔具有融化人类自我中心的能力。只要诚恳地贴近自然，再顽固的“自我”都会在风吹雨打中获得蜕变。

　　“我”和阿勒泰之间，本来是记录与被记录、索取和给与的关系，而随着关系的深入，两者不仅合二为一，并且依然保持各自的本性。对“我”来说，自我中无知的部分得到了淬炼，形成一个全新的自我，成为某种并不平凡的平凡；而阿勒泰依然是天地之间那与人无关的风景，它令人动容，静水流深。（叶子）

　　此文系频道原创稿件，转载请注明稿件来源：光明网-文艺评论频道