作者：袁欢

　　编辑、作家走走将自己形容为一名在小说字里行间探寻关键细节的侦探，在新作《无声的细节》中，她从“细读”入手，从毕飞宇、苏童、阿来，到耶利内克、麦克尤恩、福克纳，再到电影《黑天鹅》《狩猎》《阿甘正传》等，在多种艺术形式里穿梭往来，触类旁通。6月1日，走走与评论家黄德海做客上海图书馆东馆，从小说文本出发，与读者们探讨小说细节的“读到”之处，带领读者思考如何更好地理解小说写作。

　　“为什么是侦探？看到一个细节，就仿佛看到作家生命的能量。如果没有看到那些细节，只是看了一个故事就说‘我不懂好在哪里’，就去打二星、打三星，这是对自己阅读和生命的不负责任。”就如作家毕飞宇所说的走走“具有技术主义的倾向，注重小说的细节……这本书来自走走一个人的‘法自然阅读’”。分享会初始，走走便从毕飞宇的小说《青衣》入手，对照耶利内克的小说《钢琴教师》及电影《黑天鹅》，谈男女作家在处理相同主题时的不同选择，女性作家的文本成为男性导演的作品之后有哪些变化等问题。她还提到一个很有意思的细节：看《钢琴教师》的原文会发现书里有很多黑体字标出的“她”，如果把文本打乱的时间线重新梳理，会发现这个“她”字随着女主人公的生命遭遇出现得越来越少，直至归零。“可以看到女性主义的叙事，女性的声音在逐渐消失、被抹去。”在走走看来，这个细节连接的便是小说主人公的命运。“我做了15年的职业编辑，都是一句一句自己划线阅读。”走走认为，小说中很多无声的细节在等待被发现。

　　黄德海认同小说是由细节构成的，但细节不太好发现，通过发现的才能叫细节。就像《无声的细节》里提到《钢琴教师》里埃里卡乘坐有轨电车的情节，由于乘客都是下层民众，埃里卡内心看不起这些人，因此她经常用琴盒故意撞疼他们，她要使人们懂得惊恐和敬畏。而这一情感又与交响乐所要表现的情感相同，方便作家从车厢切换到音乐会现场，这是情绪的传递。黄德海还表示，在细节里还有节外生枝的细节。他举了梵澄先生晚年怀忆鲁迅先生的一篇文章《星花旧影》，里面有一句“师母毕竟是伟大的”，从这“毕竟”二字里，读者可以琢磨出两人之间是有些隔膜的。所有的细节又是小说的戏，“有些流动的细节是可以让小说炸开来的”，他进一步说，“如果分析普通细节，这就是普通记忆，如果分析节外生枝的细节，分析有戏的细节，小说到最后又是华彩篇章，因此让小说变成一个非常有意思的事，在细节流动的基础上最后流成一片汪洋大海的格局。”

　　多年的阅读，使得走走和黄德海形成了自己的一些方法，走走分享她在阅读细节时是做减法的，“考虑加了细节作者的用意是什么，这个细节能不能删掉，如果能删减，它就不值得分享。”而黄德海表示自己对细节的敏感是通过更好的阅读形成的，“一个长期航海的水手，会看到浅流、暗流的方向，他会让船只躲避，你不会看，就只会看到上面浪花的方向。我们对生活真实的观察程度差异很大。”他认为我们需要和能够辨别细节的人一起来阅读，不断学习，“在谈论中，小说的意义才慢慢一点点浮现，细节并不是一看就有，它需要我们不停地谈论，不停地互相争论来慢慢发现。”这个过程是所有用心阅读累积起来的过程，并不是天然出现的。

　　回到走走的新身份——教师，回到阅读、文学对于人生的影响上来，她也时常问自己：可以教学生什么、可以教出更好的吗？答案是不能。在她看来，文学让人对很多人生中的细节、生活中的细节或某些瞬间，感受更深，也更细腻。“为什么小说是‘小’的，细节是‘细’的，如契诃夫真正好的小说都是一个人昏昏庸庸、平平安安过了三四十岁，突然有一天他发现不对，好像人生不应该再这样继续下去。发生的瞬间其实很小，即使意识到也许也不会改变。可是你却读到了这些，这些可能在当下生活里最需要的精神性的东西。”她提到阅读《米沃什传》的经历，米沃什有段时间特别痛苦，写不出诗歌，他后来住在了一个写童话的老作家的家里。老作家儿子的回忆说，老作家每天下午陪着米沃什在田野进行漫长的散步，两人常常不发一言，走上几小时再回来。直到有一天，米沃什突然之间全部“打开”领悟到战争、理念、或任何理论都不会影响到眼前的这头牛吃草，不会影响小马驹出生时大家高兴的心情，当他意识到自然才是最大时，所有的诗意便又回来了。走走说：“所有好的文学都会给我们这种参照。当你遇到身边的人，或是自己有问题时，看看前人怎么做的。”这点也正如黄德海所认为的，小说是要解决人心小小的波澜，“人心就是最细微的地方，决定我们的喜怒哀乐的是最隐秘的角落，小说探寻的就是这隐秘的角落。小说发现一点，点亮一点，这里就不再暗了。”（袁欢）