作者：芦　花

　　2024年8月28日，中国内地女导演、编剧王君正在北京逝世。9月12日，“电影《天堂回信》纪念放映暨王君正导演追思会”在中国电影资料馆举办。王君正导演的电影《天堂回信》是许多80、90后观众童年的回忆。但奇怪的是，当笔者问起身边的朋友，少有人能准确记得它的名字。

　　明媚阳光下，歌哨声在天空盘旋。爷爷和孙子的嬉闹声回荡在故宫午门前的广场上。爷爷是个退休的邮递员，在有风的天气里，带着小孙子去放风筝。小孙子名叫晨晨，天真、懂事，自出生不久后就一直和爷爷生活在一起……这部电影，干净、朴素，没有复杂的故事情节，甚至有些许平淡。可是，就是这样的一部电影，让无数观众怀念了一个又一个十年。

　　《电影艺术》曾评价导演王君正执导的三部儿童电影：“朴素平静而温馨的影像背后是导演王君正那永不倦怠的天真、纯净的心。她用心去追寻、观察、体验儿童世界，为孩子们献上一个真正属于自己的美好世界。”

　　王君正曾说自己是个“童心未泯的人”。“我觉得艺术的前提是你有一份真诚，否则做不成事，我对儿童片情有独钟，也是因为孩子们那种真、善、美常常感染我。”生活中的王君正直率坦诚，这种性格也体现在她电影里那些真实的情感表达中。她的电影不是教化的工具，她关注儿童内心的世界，关注那些“有血有肉”的生活。

　　这是王君正始终坚持的“艺术的真实”，她的电影从不刻意营造儿童的单纯与美好。在《天堂回信》中，我们可以清晰地看到晨晨身上的各种小毛病——任性、不讲卫生、对爷爷的过度依赖，这些都是孩子在成长过程中常见的问题。艺术的“真”就是允许这些“不完美”的存在，正因为这样，人物才会有立体感和温度，孩子才更像是一个有思想、独立的“人”。

　　与这种“真”相对的，还有导演刻意营造的“假”。在王君正的电影中，几乎看不到“坏人”的形象。在《天堂回信》中，唯一称得上“坏人”的是妈妈，这个角色承担着制造冲突的作用。影片展现了她与爷爷之间的不少对立，关于卫生习惯、养宠物，以及是否该让晨晨学英语和钢琴……这些都是新与旧观念的碰撞。然而，随着剧情的推进，妈妈的形象并未因此变得负面。在冲突最激烈的时刻——妈妈无意中打翻了晨晨养的荷兰猪，这时所有的矛盾似乎都集中在她的身上。但她并没有因此被刻画成“坏人”。相反，她始终和爷爷、晨晨站在一起。王君正塑造了一个“没有坏人的世界”，影片中的每个角色心中都怀有善意，哪怕有摩擦，依然可以看到他们善良的本质。

　　好的电影，总是给人以希望，让人相信世界是充满美好的。“爷爷，有天堂么？您走了以后也会上天堂么？我想您了，怎么办？我的信，您能收到吗？您一定要回信，我等着您……”对于许多人来说，《天堂回信》是在童年懵懂时期接触到的影片。孩童对死亡是没有概念的，然而死亡对每个人来说都是一个必然会降临的日子。这部影片承担了一个特殊的责任，它填补了儿童电影中一个重要的主题空白——关于死亡的教育。它以温柔的方式告诉孩子们，每个人的生命都会有终点，所有人都会老去，但这并不可怕。

　　王君正拍摄的影片预算都不高，按如今的标准看，属于中小成本电影的范畴。然而，电影的成本有两层含义：除了看得见的资金投入，还有很多看不见的“无形成本”。除了金钱上的投入外，创作者还需要对剧本进行反复打磨、思考，甚至很多东西都需要现学现用。正是这些无形的努力，决定了作品的质量和深度。

　　笔者认为，一个人是否愿意看某部电影，最根本的在于这部电影要讲什么故事，故事好坏是评价一部电影的关键。电影整体是很平缓的，而观众的情绪是一点一点被感染的。能把一个平淡如水的故事讲得深入人心，这体现的是导演讲故事的能力——不显山不露水，却饱含心血与努力。

　　当年在拍电影的时候，为了更好地理解儿童的成长过程，王君正结交了很多少年儿童朋友，并与他们一同生活，给每个孩子写下成长笔记。这些孩子如今已长大成人，仍亲切地称她为“王妈”。要成为一位优秀的儿童片导演，需要一颗有爱的心，以及对儿童电影事业的执着与热爱。在如今浮躁的数字时代，王君正的这种精神显得格外珍贵。

　　王君正导演在夏天的尽头去世，而今北京已然入秋，秋雨阵阵，寒意渐浓，不知不觉就要变成雪花了……我们无法阻止生命的消逝，正如我们无法改变时间一样。但是总有一些名字、一些作品，会穿过时间的筛子，被很多很多人铭记。百年之后若有人提起，还是会在众多陌生的灵魂之间引起共振，因为在艺术的世界里，易逝的是时间，而力量，永垂不朽。（芦　花）