作者：胡　琛

　　沉潜两年，六神磊磊带来“唐诗三部曲”第二部之《唐诗光明顶》。

　　《唐诗光明顶》，王晓磊（六神磊磊）著，文汇出版社2024年10月出版。

　　从唐玄宗开元元年（713）北固山下王湾的一艘小舟写起，写到唐代宗大历五年（770）杜甫病故的小舟，将张九龄、李白、杜甫等大诗人经历过的高光暗谷都写入书中。

　　这些如雷贯耳的名字，在一个壮丽、明亮的历史时刻渐次登场，将诗歌推向辉煌的顶峰。而他们的人生际遇，也回答了这样一个问题：从充满希望的盛世，到掉头向下的时代，怎么办？

　　张九龄：“小镇做题家”的解法

　　如果生活在现在，张九龄大概会被称作“小镇做题家”。来自岭南的他，凭借一身才华，征服两任考官，在贵胄如云的京城，硬是靠做题闯出了自己的一条路。

　　哪怕身处逆境，他也总能够坚持做自己认定的事。考一次不行，那便两次；上一位考官认可了不算，那就再征服下一位考官，一直考到大唐再没人能主考为止。官场难免起起伏伏，即使燕居岭南老家期间，他也没有消沉，而是主持做了一件造福后世上千年的事——开凿大庾岭路，打通这岭南出入中原的要冲。一个国力蒸蒸日上、士人大有可为的时期，给了张九龄足够的自信。他也凭借自己的才华和努力，拼到了做题家的极限——“一人之下，万人之上”。继姚崇、宋璟、张说等人之后，成为开元时期最后一位贤相。

　　自信和坚持，是作为做题家的张九龄人生中两个重要的关键词。自信，乃是对人生高度的想象力；而坚持，则是在人生低谷里的爆发力。然而，遇到个人无能为力的时刻，又当如何？

　　人生最后几年，张九龄被罢相贬到荆州，这时诗人张九龄出场，给出了终极答案——当什么都做不了的时候，至少你还可以有态度：

　　谁知林栖者，闻风坐相悦。

　　草木有本心，何求美人折。

　　张九龄以最有态度的一组《感遇》，回答了一个恒久的问题：作为诗人——乃至作为人，该以何种态度立身于时代面前。总结一下就是：一、永远保持内心的高贵；二、永不放弃感受和思考；三、功业可以有尽头，而艺术没有尽头。

　　李白：永远炽热的生命能量

　　大唐谪仙，李白形象的最大公约数。斗酒诗百篇，天子呼来不上船，一年散金数十万。有才、有个性，还很有钱。

　　不过，世人眼中的“谪仙人”，回到历史现场，却成了通不过“政审”的“考公人”。

　　终于，他靠着耀眼的才华迎来了仕途的高光时刻。天宝元年（742），已过四旬的李白奉召进京，被召见于殿上。被后世笔记小说、影视作品演绎过不知多少次的这次召见，仅过了不到两年，就以玄宗的赐金放还而告终。

　　“安史之乱”爆发，李白以为经世济民的机会来了，当新君肃宗已经即位的时候，却跑去投了肃宗的弟弟永王李璘，结果李璘叛上，兵败被杀，李白连带成了附逆的反贼。纵情狂放的“诗仙”，就在颠簸直下的人生中，被剥除掉奇彩的光晕。然而，却又是得意尽欢的“谪仙”风骨，刺破时与空的局限，给出人生的解法：

　　人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。

　　天生我材必有用，千金散尽还复来。

　　尽管长安遍地冷漠与世故，尽管“大道如青天，我独不得出”，然而，此刻的李白相信：“天生我材必有用，千金散尽还复来”——那美好的明天，会来的，会有的，会到的。

　　李白永远有炽热的生命能量和自信心；可以单纯幼稚、天真胡闹，但永远不邪不佞，浑金璞玉；虽然也曾努力学着去世故，模仿着去钻营，但骨子里的那一份自由傲岸，始终熠熠发光。

　　杜甫：一己之力完成时代珍贵记录

　　长安居，大不易。“京漂”十年的杜甫，一定对这句话深有感触。

　　如果说李白人生坎廪，杜甫有过之而无不及，狼狈落魄之处还要超过李白。三十岁左右才终于脱单，除了写诗事业上一事无成。多年游历之后，三十五岁又进长安，开始“京漂”。但长安生存很难，物价又贵，慧眼识才的人并没有想象的多。

　　终于在755年，杜甫得到一个“右卫率府胄曹参军”的职位，就是负责管理兵甲器仗，也被后世调侃为“仓库管理员”。工作定了，他回家探亲，到家时就遇到小儿子被饿死了。

　　连这个小官也没做上几天，紧接着“安史之乱”爆发，他仓皇奔亡。流落同谷，穷厄交加；寓居成都，风破茅屋。人生最后几年更是老病缠身，最后死在一条船上。似乎这一生，他都没有什么杰出的成就。

　　但是，从七岁写下《咏凤凰》开始，杜甫就没有停下手中的诗笔。755年这次回家探亲，他把一路上的见闻写成了《自京赴奉先县咏怀五百字》。他从一个行路人的视角，探查到“盛唐”的真实情景，隐隐预言了大唐盛世下掩盖的危机。

　　“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”盛世掩盖下的“冻死骨”、 满腔的忧愤，都被他凝结在这短短的十个字中。

　　他一首一首地写。《北征》《壮游》《忆昔》《兵车行》《丽人行》《新安吏》《潼关吏》《石壕吏》《新婚别》《垂老别》《无家别》《洗兵马》《悲陈陶》……

　　在公元八世纪，那波澜起伏、地崩山摧的数十年间，中国发生了什么？经历了什么？

　　从京兆到洛阳，从秦州到蜀州，从泰山到汶水，从夔州到洞庭，那个时代的一个个正面、侧面、高光、暗谷，各色人等的呜咽、号泣，希望的燃烧和泯灭，都被他写进诗里。

　　他用一己之力，完成了时代最珍贵的记录。他用一个人的力量，昂然站在了时代的面前，完成了一次伟大的逆袭。

　　最辉煌的盛唐时刻，却也是急转而下的时代的预备。大时代如同投石一般，将这些享有“千秋万岁名”的大诗人，抛掷入各自的命运轨道。

　　盛世的风云涌动、普通人的郁结起伏，尽数成为诗人笔底波澜的养料。

　　六神磊磊继续以令人时而会心一笑的笔触，别有天地的解读视角，带我们切身地去感受诗人的个人命运与情感勾连，一起进入诗歌解读的“最高峰”，也一起经历他们人生的高光和暗谷。（胡琛）