◎朱东君

　　展览：秩序，气流

　　展期：2024.11.16-12.15

　　地点：槐轩

　　进入槐轩举办的展览“秩序，气流”，首先会注意到一种相似性：大大小小的锯齿纹样叠加着，从一张作品蔓延到所有作品；颜色也是有限的几种，蓝、绿、黑、红，大面积铺开，交替出现。这是中央美术学院在读研究生冯嫣的首次个展。一望可感的秩序，是这场展览的起点。

　　《锯齿纹研究-勒班陀 8》 冯嫣 2024年30×42cm 油墨 丙烯 手工纸 木板

　　《锯齿纹研究-广场，高塔与屋顶 1》 冯嫣 2024年 100×49cm 油墨 手工纸 木板

　　《锯齿纹研究-水图7》 冯嫣 2024年 140×90cm 油墨 丙烯 手工纸 油画布（供图/槐轩）

　　重复与变化

　　锯齿纹的边缘无不挺拔凌厉如刀锋，强化着秩序的冷峻之感。这样的线条非手绘能够实现，而是借着版画的方式，由铜版机碾压锯齿形铜版留下的印痕。

　　传统版画中，在版上雕刻或蚀刻画面的步骤被省去，保留下来的是版画更为本质的两种属性——印痕性与复数性。两者都内含力量感，进一步将“秩序”可视化。

　　同一种元素反复出现，会形成强烈的视觉冲击力。不过，如果仅是重复，难免枯燥。重复中蕴含变化，才有趣味。穿透“秩序”规整而理性的外壳，变化与感性在其下涌动。

　　最直观的，虽然所有展出画作都属于“锯齿纹研究”系列，但又分为几个主题，包括《勒班陀》《水图》《广场，高塔与屋顶》和《回家》。在不同主题下，锯齿纹有不同解读，可以是船影——勒班陀是16世纪发生在地中海的一场重要海战，也可以是水波纹，或是栋栋房舍的立面剪影。

　　继续深入，颜色的深浅变化也有可玩味之处。有些重色是由版画机近百次叠加浅色形成，另有一些变化则是依靠涂抹等方式实现。与版画需要间接转印不同，后者更能直接反映创作者瞬间的情绪与身体状态。不过，即使是感性流露，也仍是克制的。这与冯嫣在艺术表达上的喜好有关——不将自我情感直呈在观者面前，而是隐于作品之内。

　　除此之外，以手工纸为载体，也让作品的肌理更为丰富。比如有的手工纸厚如皮革，被来回碾压后会形成深深的凹痕，待纸面滚上薄墨，凹痕处也不会着色，留下纵横交错的沟壑。还有的手工纸由于纤维较为破碎，在碾压过程中局部容易被带起，于是有了斑斑驳驳的印记，如时光流过。

　　而更深层的变化，则是由锯齿纹的象征意义引出。单独的三角形通常被认为是最稳固的几何形状，但一个又一个三角形连接起来，形成锯齿，就有了波峰与波谷，有了对抗稳定的波动。而波动的主体，可以是气温，可以是经济，大至社会氛围、小至个人境遇。

　　天气与人生

　　冯嫣的姨爷爷研究天气预测和混沌动力学。混沌学探索复杂系统中不确定但又非随机的行为，应用之一就是预测天气。姨爷爷给学生上课，第一节课要讲“天气是可测的”和“天有不测风云”。他还由此联想到人生际遇，引用史书《梁书》中的一句话：“人之生譬如一树花，同发一枝，俱开一蒂，随风而堕，自有拂帘幌坠于茵席之上，自有关篱墙落于粪溷之侧。”同一棵树上的花，有的落到茵席上，有的落到粪坑旁。这种命运的偶然与不可控，被冯嫣融入作品之中。

　　《勒班陀》就是一例，只见帆影幢幢，隐于茫茫雾气之中。那场400多年前奥斯曼土耳其帝国与欧洲国家的海上对决，在当时当地是搅动众人甚至帝国命运的惊涛。而如今，隔着时间、空间和心理上的巨大区隔回望，驱使战船向前的野心与狂热早已消散，其中的个人命运更是几不可见。

　　那么，一切皆是定数吗？并非如此。即使命运不全能自主，多少还是要发挥些主观能动性，不然难免陷入虚无。如此再去观看这一组作品，便觉得画面上的锯齿虽是左右相连，结成整体，却又仿佛各自独立，勇猛有之，跟随有之，茫然无措亦有之。

　　进一步想开去，人类总是在混沌中寻找规律，在既定的轨道上寻求突破，又在命运摆荡时渴求确定性。而这种种关于命运的思想漫游，构成了作品的余韵。

　　有趣的是，“锯齿纹研究”系列也可以说是从混沌之中诞生的。刚开始，冯嫣只顾埋头将大大小小的锯齿堆叠，并无特定主题，制作过程中的重复劳作，反而给了灵感生发的空间，锯齿纹的意象逐渐丰满。

　　而如果再往前追溯，冯嫣最早对锯齿纹产生兴趣，是因为剪纸——锯齿纹是剪纸中常见的元素。她高中时外出写生，看到当地的老妇人剪纸，自由而坚决，如果出错，也将错就错，继续向前。而这又可以看做是人生的另一个隐喻。

　　个人经验与群体记忆

　　社会与时代说起来宏大，终究是由一个个具体的人组成。个人的经验叠加在一起，便是群体的记忆。

　　冯嫣很早就有这样的体验。她小时候住在湖南一所大学的校园里，学校里的标志性地点包括“大石头”“小圆门”“大校门”……这些名字普通到算不得名字，但只要说起来，周围人都知道。群体的默契在日复一日的生活中堆积起来。

　　于是，冯嫣也在本次展览中融入了与群体记忆有关的个人经验，并试图唤起观者的共鸣。

　　在影像作品《寒潮》中，我们可以隐隐听到冯嫣的外公外婆用方言念着长沙童谣《月亮粑粑》和《声律启蒙》。这些既是她的重要记忆，同样是一个庞大群体的共同记忆。

　　另一件影像作品《朝内》，则将关注范围缩小到槐轩和一旁的朝内小区，记录了这一地点从日出至日落的光景。只要是来过这里的人，都或多或少共享这一段记忆。

　　而在槐轩院中一棵树上挂着的鸟笼里，还有天气预报的播报声持续传出。这是冯嫣所能找到的自己出生二十多年里每年生日当天的天气播报。她在冬天出生，她的妈妈总是提起，她出生那天下了好大的雪，很吉利。于是，这件声音装置被命名为《瑞雪兆丰年》，寓意即使身处寒潮，也有丰年能到来。

　　不过，不出意外的，这一带着个人美好记忆以及美好寄望的温情表达，也是包裹在天气播报这一多少有些冷感的外衣下的。冯嫣觉得，听到的人能共情一点就好，不用太多。播报的声音若隐若现，化为背景音，融入日常与时代中。