作者：常河

　　《天工开物》几乎所有的呈现形态都与“剧”的本质要求关系不大。它就是一台带着舞味儿的“秀”。情怀不在，敬畏不在，力量不在，疯长的只有刺激，只有声、光、影、电、形带来的感官冲动，以历史、人文、题材的名头，行轻率浮皮之事，彰秀场浮华之姿，越繁茂，越悲哀！

　　由陆川执导、江西文演集团与北京舞蹈学院共同出品的《天工开物》，除了节目册上明确印着“舞剧”外，这部作品宣传用的是“舞台剧”，演出现场字幕用的是“跨界融合作品”，我看着就挺想乐。这到底是个什么作品呢？ 看完全剧，我想大体可以这么称呼它：舞味儿“秀”。

　　01.有“舞”没“剧”

　　循着节目册“舞剧”这个称呼来分析，其实现今最常见的，是有“剧”没“舞”。这当中关系到本体规律要求的重要原因，就是在文本构架完成之后，舞剧的创作者、编导们，缺少用舞蹈语汇进行准确表达的能力，更缺少基于舞蹈本体的艺术表现认知。因此，很多作品传递出的，是故事结构下的肢体还原再现，可能是哑剧，也可能是单调重复的动作表达，谈不上语汇的合理延展与发展，更谈不上舞剧舞蹈这一艺术审美的张力与魅力。这类作品，现在能看到太多太多，可以说，大部分如此。

　　但这个剧恰恰相反，有“舞”没“剧”。《天工开物》是一部了不起的大书，17世纪的工艺百科全书。古代中国，格物致知，再以知致政、致仕，这是常态常理。明代宋应星屡试不第，转向格物穷理的非功利化纯粹，这跟游历山川、书写游记的徐霞客有异曲同工之妙，中华文化史上的此种异类存在，是很值得玩味的。宋应星与《天工开物》，没有那么多的外在戏剧性，但其所透出的科学精神和自然哲学，用舞剧做诗化表达，极有可能是适配的、高级的、迷人的。它大概就应该是那个气质、体质。

　　舞剧《天工开物》剧照。图源：江西文演集团

　　然而并没有。它没“戏”。四个部分，大致均衡，一是“赶考”，就是纯赶考；二是“应考”，就是考试加没考上；三是“著书”，把《天》书中所列工艺择要再现；四是“山河”，是段莫名其妙的讲述，大致说成书于乱世吧，内容与人、与成书，关系都不大。 严密的叙事逻辑自然是谈不上的，叙事结构也无从说起，所有精神层面的表现，更未触碰。写人吧，故事可以按在所有应试不爽者的头上；写书吧，除了剧中人拿支笔在空中凌乱地比划外，没见与写其他书的作品有什么区别。最多不过多了些浮皮潦草的工艺场景，那些“皮”，既光鲜，又苍白，它们都不在“戏”里。

　　“舞”是有的，而且很多。出品方其实很明白，他们知道主创对舞蹈舞剧的认知水平。于是缺哪儿便恶补哪儿。他们拉来了北京舞蹈学院做联合，把北舞青年舞团拉上了舞台，又一股脑儿地将北舞的教学实践积累堆上了舞台。丰富的语汇、超正的古典舞范儿加上纯熟的舞台能力，舞，必定是有得看的。

　　只是，只能就着舞段自身说，不能考虑它们的戏剧功能。仔细看下来，这个舞台上，更像是北舞的教学成果展示。片段化、小品化的若干舞段一个接着一个来，训练的程式化几乎未脱，呈现的不过是贴了些动作标签。比如“乃服”，就是弄了些缫丝纺纱的动作；“陶埏”，就是陶瓷工艺中打坯的动作；至于“赶考”“应考”，也都是你想的那些，没错，就是所有普通观众所能想到的那些。舞剧舞台上程式化了的东西，终是逃脱不了单一重复，要想往戏剧表达深入一步，那也是不可能的。至此，我不再分辨再现、表现等可能会更深层次哪怕一点点的命题，因为 几乎所有的呈现形态都与“剧”的本质要求，关系不大。它就是一台带着舞味儿的“秀”。

　　02.缺乏起码的敬畏

　　这个作品做成这样，并不意外。我相信每个领域都会有天才的艺术家，但不相信有通吃天下者。陆川有才华，创作过很好的电影作品，万万没想到，他竟敢染指舞剧。对专业人士，总有句劝慰：内行不要跟外行啰嗦，说不清；而对于业余者，也有句规劝：轻易别跟专业人员比高低，会被降维打击。现在倒好， 业余人士、初级入门者都算不上的外行，登堂入室，操局控盘，堂而皇之地把一个专业性极强的艺术行为，做成了“儿戏”。

　　艺术需要敬畏，舞台需要敬畏，在这两个字面前，勇气毫不可嘉，甚至一文不值。舞剧艺术，职业编导们大量探索实践，才有可能摸到门边，这当中的极少数因其艺术理想、人文素养、天才领悟、语汇储备、创作能力等，在某个领域或者题材表达上的契合，才成就舞台呈现的光彩和舞剧审美的光泽。这个过程中，如果没有经年的失败磨炼与反复求索，是不可能获得有效抵达的路径的。至少，舞剧很难。舞蹈这个依靠肢体表达的艺术，欣赏谁都可以，创作却有极高的门槛，要想形成本体审美的效力，构成统一与纯粹的、充满艺术张力的系统性舞剧作品，谈何容易！要不然，也不会出现那么多的有“剧”没“舞”的作品了。

　　有人说，陆川只是总导演，你没看后头还缀着一位总编导么？总导演出思想，总编导和她（他）下面的小编导们出技术，完成呈现。看起来像那么回事，很多舞剧也都是这么干的。但实际上，挂着总导演、编剧的陆川，又给出了何种思想呢？即便有，又如何落到舞蹈表现的外化与呈现呢？他大概想不到这么多，或者说，这是他无法解决的问题。这里已不再是一个简单的一度二度关系的事情。冒昧揣测，更大的可能性是，包工头儿，接了这活儿，分包给下一环节罢了。至于敬畏，在票子而前，大概才是一文不值的吧。

　　现状如此，现实如此，一个愿打一个愿挨的事，别人无法置喙。在舞剧创作看起来繁荣、实践越来越浅层化、感官化的今天，大家似乎都忘记了舞剧是复杂的、舞剧创作是痛苦的这个事情，从编到演、到观者，终于把艺术平顺地过渡成了消遣， 情怀不在，敬畏不在，力量不在，疯长的只有刺激，只有声、光、影、电、形带来的感官冲动，以历史、人文、题材的名头，行轻率浮皮之事，彰秀场浮华之姿，越繁茂，越悲哀！

　　即便是作为电影导演的陆川，在多媒体视觉的擅长领域，又给这个作品增厚了什么呢？大屏幕上那个“大手”和“大脚”的动画特效？定制灯光带来的那点梦幻场景？我只觉得无聊。敬畏这个事，不轻易染指是一方面，还包括对既有艺术规律的尊崇和吸纳。比如，艺术要表现人；比如，要通过典型而特殊的艺术形象来表现精神特质；比如，心理情感要通过特定的本体语汇实现外化，等等。这个剧似乎连这些最基本的要求也谈不上。不知什么时候开始，“跨界”也成了一个艺术标准了。这样的跨法，也不怕扯出毛病。

　　03.匪夷所思的文化操作

　　这几年，舞台艺术投资，大手笔是真不少。据说《天工开物》这个剧花费在三千万以上，上多少，不得而知。越来越搞不清楚，做一部舞台作品怎么要花那么多的钱。名家大腕？光影特效？实不得而知。钱多钱少是不能一概而论，有些舞台类型也确实一分钱一分货。但很多地方本来经费就有限，没有实力去做体量大、花钱多的歌剧舞剧项目，优势也不足，也不贴合自身文化定位，做出来不伦不类，真不知何苦来哉？

　　有的地方、有的出品单位，在这方面的发挥几乎达到极致，这几年动辄几千万一部的舞台作品太多太多。再有钱，也不是这么花的。说句难听的， 这些主创们、导演们、主演们，以及合作的院团长们，是不是将这种舞台当成试验田、当成取款机？在上面“耕耘”的，什么奇葩都有，背后的东西，也当真值得细品。

　　商业投资搞个什么“大型”、弄个“秀”啥的，不管文化上能否留下一笔，把钱挣回来，好歹是个交待。然而，这样巨额资金投入制作的作品，即便能够走得远些、能够拼尽力量去多演些，也很难回本。更何况，这么大的舞台、这么多的人，实在很难走得出去，走得很远。劳民伤财，资源浪费之后，终是一地鸡毛。 一两个浮夸的东西，真够得上做十部八部甚至更多紧贴当地文化特色的、彰显艺术力度的作品的开销了。再回过头来看看那些在生存线上苦苦挣扎、嗷嗷待哺的基层戏曲院团，难道不会更加悲凉！

　　更奇葩的是，这个作品从主创到主演，没有一个是当地人！节目册上还赫然印着吉林市歌舞团，这么看，相当一部分群舞演员也是外来的。这属于典型的演了这顿不知下顿在哪里，能不能再演：成本是一方面，外来队伍档期也是个未知数。这样匪夷所思的操作，最终对地方文化的发展，又能真正留下什么呢？

　　发展文化，总不能逢人只能解释“我也是一片好心”吧。（常河）