作者：王雪瑛

　　天籁有风雨的大气，人籁有金石的铿锵。天籁有世界的本真与痛快淋漓，人籁有人心的强势与饱满丰厚。天籁有“大意‘得’荆州”的天真天然天性天良，人籁有精致的心思心意心工心设……别有意趣的天籁和人籁是王蒙小说中的两个女性人物，最新中篇小说《夏天的念想》刊发于《花城》2025年第1期。

　　近日接连有新书首发、新专栏面世，“开年很忙”的老作家在接受专访时表示：“生命对我们是宝贵的，而文学记载生命，文学为生命和生活作证，文学延长了我们的生命。自己对于小说写作的眷恋与倾心，有生之日，无法替补。”

　　“意识流”，写岁月参差、人性深邃

　　回味2024的充实，又启2025的新程，“人民艺术家”王蒙一如既往地在“文学车间”里热火朝天地劳动着。最近面世的中篇《夏天的念想》以第三人称兼第一人称开场，特别的叙述视角便于展露人物内心流动的思绪、活跃的心理动态，从丰富的回忆中延伸小说情节。每当夏日来临，主人公期待与快乐重逢，向往着迷人的新疆，连通渤海的北戴河，还有丁香树下的写作屋，那是主人公的“文学车间”。故事从春节团拜会上主人公重逢十几年未见的老友开始，王蒙以风趣和洒脱的笔触勾勒出几位曾驰骋艺术舞台的“人物”，他们的人生在不同历史阶段留下星光熠熠的时刻，他们的追求与遗憾，他们的真诚与执着；他又以诗情和哲思的笔墨书写着对历史、生活、人生、文学的回味与体悟，这种在人物内心展开的对话和情节，是王蒙“意识流”写作的赓续，创造出了岁月参差错落、虚实相间的艺术效果。

　　《花城》主编张懿非常佩服王蒙塑造人物的笔力。“《夏天的念想》虽是中篇的篇幅，但小说所描写的人物性格极具复杂性，寥寥数笔，已然立体呈现。小说通过主人公对故人往事的回溯，在嗟叹人事多变，人性多面的同时，依然热爱生活，以最大的善意揣度人。”

　　作家的睿智，小说的深邃，不仅是发现人性中的幽暗与凉薄，更在于体察人性中的辉光与善良，建构生命的坚韧与通达。在短篇小说《高雅的链绳》（《当代》2024年第6期）中，王蒙以通透、温煦的语言娓娓道来年逾九十老教授赵千秋的故事，他常常丢失眼镜的“老迈”事件，他与分别六十多年的曲未阑女士浪漫重逢。“鲐背重逢犹未老”的他们是年龄相加超过一百八十四岁的昔日恋人，他们用时间所赋予的豁达、耐性与理解，回味一路品尝过的苦辣酸甜，“艰辛历阅心干净，乐善欢愉兴未摧”。

　　虽然年事已高，王蒙仍坚持每天走6000步以上，在京时每周游泳两次，依然属于“文学一线劳动力”，不断有新作出炉。从《生死恋》《笑的风》《猴儿与少年》《霞满天》《季老六之梦》，直到《蔷薇蔷薇处处开》《高雅的链绳》《夏天的念想》，一系列中篇与小长篇都有着历经人生之后的通达与温润，以文学的方式叙写中国式现代化历程中的奋斗实践和美好前景，读来有绵长的史诗感。王蒙自觉在写作中，“还有百味俱全、众彩绚丽、交响共鸣、大哉中华的扩容感，我写细节更写感受，写真实更写典型，写各种事宜，也写愿望与梦想，写摸着石头过河，更写一道道新鲜、绚丽的新岸风景。写心愿心想心思心酸和心的开阔与亮堂”。

　　“走着看”，源自旺盛的文学创造力

　　自1953年王蒙以长篇小说《青春万岁》开启创作生涯，至今已逾70年，他丰沛的创作热情与持久的创造力构成中国当代文学的独特景观。他敏锐捕捉时代脉搏，历经七十余年的文学跋涉，为何始终保持着旺盛的创造力？王蒙的回答带着青春的昂扬与明快：“因为有文学，记忆不会衰老，生活不会淡漠，感情不会遗忘，话语仍然鲜活，思维仍然噌噌噌，童心仍然欢蹦乱跳，诗意仍然在意在胸，日子仍然晶晶亮。”

　　1963年王蒙主动申请调往新疆工作，1965年把家搬到了伊犁，担任巴彦岱红旗人民公社的副大队长。他和各族农民在一起，同吃同住同劳动，在亲近的交往中建立深厚的感情……在给中国作协新会员的讲课中，他回忆往昔，幽默地自称是“社牛”，“这是一段非常美好的经历，是对自己人生经验的突破。我现在回到劳动过的伊犁农村，乡亲们还是把我当亲人，新疆的各族人民对我恩重如山。”在谈及作家出版社新版《在伊犁》时，王蒙说。

　　“我这一辈子都爱学习”，王蒙坦陈自己学历有限，但是真爱学习。“在人生的不同阶段，我都不放弃学习，我始终认为学习在前，目的在后。”他在生活中学习，在人民中学习，除了擅长维吾尔语，他还学会英语口语与海内外的文友交流。

　　2025年迎来创刊40年的《中国作家》文学版以头条推出“王蒙聊《聊斋》”专栏。王蒙从《聊斋志异》文本中撷取故事样本，别开生面，发幽探微，幽默诙谐，皆成文章。首篇《且说考城隍》，在引用原文，白话重述后，点评议论，既有与读者的对话，留下趣味作业题；还有对蒲松龄原文的推敲——“宋公尽孝九年，这九年会不会发生什么事情？是不是蒲大神写得太马虎了一点呢？”俨然是跨越时空的赏读会，跟着王蒙读经典，见中国传统文化之景观。

　　2025新岁江苏人民出版社推出王蒙新作《诗词中国》，全书解读200多首经典诗词，与读者一起展开纵贯3000余年的中国古典诗词之旅，从《尚书大传》上的《卿云歌》，到谭嗣同的“去留肝胆两昆仑”，从漫谈李白诗歌，到毛泽东的《忆秦娥》，还比较了李商隐的“昨夜星辰昨夜风”与约翰·列侬的《昨天》。王蒙阐释了自己对读诗解诗的认识，再次强调了现实主义的写作方式。他追求的是中国古典文化的当代意义，与当代读者的心灵对话，追求中国古典文化的人类性、世界性、人民性、新鲜性。他表示，中国古典诗词是丰富的、神秘的、具有解读的无限可能性，“我追求的不是简单求解，而是求诗情、求诗心、求诗美，对于爱有新的追求”。

　　面对2025年他在中国古典文学方面的厚积薄发，他笑称，这是弘扬中国传统文化，分享读书之乐。读者对他的小说创作依然充满期待，他打算创作什么题材的小说？王蒙的回答是踏实感加上松弛感，“走着看”。因为他的小说写作不是计划性的，更不是市场性的，而是感觉性的。“七十多年前恩师萧殷鼓励支持我的是艺术感觉四个字。我今年想写的是一个奇怪的邻居。因为我有了感觉和写作愿望。”

　　在数智技术发展，AI写作影响文学生态的时代，唯有彰显人的原创性、主体性的写作难以被取代。王蒙告诉记者：“有生活与感情的积累与贮存，有更多的对于生活，对于人民，对于人，对于世界和家国，对于文学、语言、文字，声音、结构与节奏的热爱，才有写起作品来最快乐的自信。”

　　不断突破自我与时代同行，不断学习与人民同心，王蒙保持着旺盛的文学创造力，也为当代作家提供关于人生经验与文学书写、深入生活与主体建构的启示。（王雪瑛）