作者：仇士鹏

　　春节总是与团圆的意象紧密联系在一起，现代有飞机、高铁，相聚变得容易，但总有人坚守在岗位上，用行动守望着万家灯火。转念一想，在古代，由于路途遥远、交通条件所限、加班等种种原因，也有很多人无法回家与家人团聚。他们在诗中记录下了除夕夜的心情。

　　皇帝臣子同守岁

　　在唐朝，到了除夕夜，王公大臣们有时要进宫陪皇帝守岁。李世民在《守岁》中写道：“阶馥舒梅素，盘花卷烛红。共欢新故岁，迎送一宵中。”这一天，皇宫内大办宴席，莺歌燕舞，花团锦簇，相扑、走索、口技、耍刀、驯兽……应有尽有，精彩纷呈。皇帝和大臣觥筹交错，共度良宵，一场宴席下来，大概要十个小时。若是家住外地，自然没法侍奉双亲陪伴子女。即使家住京城，能回来一趟，时间也极为有限，因为要早点休息，第二天还有个不能请假的大朝会在等着呢。

　　厉玄在《元日观朝》中写道：“玉座临新岁，朝盈万国人。”在唐朝，元日就是春节。这一天，皇帝高坐九重天，俯瞰人间繁华，接受各地进贡和群臣朝拜。“瑞雪销鸳瓦，祥光在日轮。”煌煌神威映照下，宫殿里的一切都显得流光溢彩。厉玄作为一介小官，在这样的大场面下显得诚惶诚恐。“天颜不敢视，称庆拜空频。”在宫殿中，头都不敢抬，到了宫外，还要继续隔空拜几下。

　　杨巨源在同名诗作《元日观朝》中写得更直白了。“北极长尊报圣期，周家何用问元龟。天颜入曙千官拜，元日迎春万物知。阊阖回临黄道正，衣裳高对碧山垂。微臣愿献尧人祝，寿酒年年太液池。”用北极星和元龟献兆点缀皇家的神圣庄严，用千官朝拜和万物迎春来衬托天子的尊贵权威，把王朝的恢弘气象渲染得豪放而得意。

　　回看杨巨源的一生，虽没有权倾朝野，位居万人之上，但也颇为如意，没有大风大浪，这未尝不是努力的回报。相比之下，柳公权就倒霉多了。唐玄宗在位时，某次柳公权在元旦朝会上念贺词，竟把皇上的尊号“和武光孝”念错成了“光武和孝”，受到弹劾，被罚了一季度的工资。可见，即使是过年，只要加班了，也要打起精神，避免忙中出错。

　　有人考证，某年春节，李世民曾举办了一场盛大的诗歌笔会，并亲自赋诗《正日临朝》。“虽无舜禹迹，幸欣天地康。”在大展雄心、喷薄豪情的同时，也不忘小小地自谦一下。大臣魏征、杨师道、许敬宗、颜师古等则把能想到的漂亮词藻都晒出来。《奉和正日临朝》《奉和正日临朝应制》《奉和元日应制》……一首首同题的应制诗，力图让太宗皇帝过一个舒心年、畅快年。而一个盛世大唐的恢弘气象，一个时代的蓬勃朝气，一代人心中理想生活的愿景，也在应制诗的意象里流光溢彩。

　　公务在身舍小家

　　过年加班，除了居庙堂之高，也有处江湖之远。

　　那年，薛道衡奉命出使陈国，过年时没法回家。到了人日，即正月初七，肚子里已是愁肠百结。恰好，南陈正在欢庆人日，邀请作为使者的薛道衡也吟诗一首，想试试看盛名之下是否有虚士。天时地利人和之下，薛道衡当即作出《人日思归》：“入春才七日，离家已二年。人归落雁后，思发在花前。”一个巧妙的对比，不仅征服了一众南陈人，连李商隐都为之动容，“独想道衡诗思苦，离家恨得二年中”。

　　薛道衡的身边至少还有喜气洋洋的庆典仪式，高适就只有一盏孤灯了。《除夜作》中写道：“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然。故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。”那一年，高适46岁，受到张九龄的弟弟张九皋的荐举，任职封丘县尉。年底，他到蓟北送兵，恰逢除夕，在旅馆里过夜。虽然一路风尘仆仆，身心疲惫，但他却失眠了。是因为小旅馆里的异响声、灯火的扑簌声，还是因为窗外家家户户欢度佳节的热闹声？或许，更是因为从心底涌出来的噪声——难酬的壮志。

　　既然是舍小家，顾大家，那如果“大家”都不能团圆，那么忧国忧民的情结就会插队，排在对“小家”的思念之情前。

　　苏轼任杭州通判时，在除夕夜有一项极繁琐的工作，就是清点犯人。那一年，监狱里的犯人很多，黑压压的像是赶集一样，点了很久都点不完。事实上，其中真正罪不可赦的又有多少？他摇了摇头，望着天边的似血残阳，心头的哀伤化入浓浓的暮色。“除日当早归，官事乃见留。执笔对之泣，哀此系中囚。小人营糇粮，堕网不知羞。我亦恋薄禄，因循失归休。不须论贤愚，均是为食谋。”即使知道有问题的是王安石推行的新法——青苗、免役、市易,浙西兼行水利、盐法，而不是只想养家糊口的平民百姓，他又有什么办法呢？为了有口饭吃，这些人锒铛入狱沦为阶下囚；同样是为了有口饭吃，苏轼再如何同情，也只能嘴上说说想把他们放走，而没有胆量付诸行动。“谁能暂纵遣，闵默愧前修。”这个团圆夜，苏轼那一颗爱民如子的为官之心和悲天悯人的诗人之心颤动不已。

　　而这一颤，就是二十年。哪怕早已物是人非，他都没有忘记这个除夕。他写道：“熙宁中，轼通守此郡。除夜，直都厅，囚系皆满，日暮不得返舍，因题一诗于壁，今二十年矣。”不过，终究是时过境迁。再到除夕，繁杂的公务不见了踪影，监狱里也空空荡荡的，“再经除夜，庭事萧然，三圄皆空”，可谓政通人和，让人欣慰。苏轼并不贪功，把这些都归于同事的努力，“同僚比岑范，德业前人羞。坐令老钝守，啸诺获少休。”

　　此时，苏轼的心态也平和了很多。“却思二十年，出处非人谋。齿发付天公，缺坏不可修。”一粒牙齿被老天爷用岁月勒索走后，再不会回来，在天地运转的规律面前，人也只是随波奔流，随风刮卷的草芥。顺应天时，活在当下，亦是辞旧迎新之际，一种积极的人生态度。

　　各自努力尽今夕

　　在唐代，地方官员中，主要的行政长官在春节期间是不能离开衙门的。韦应物在《元日寄诸弟兼呈崔都水》中写道：“一从守兹郡，两鬓生素发。新正加我年，故岁去超忽。”自从到滁州当官后，每年春节都没法回长安，让他心里堆满了牢骚。刚来滁州时，他的心绪还很激烈，写下“淮南秋雨夜，高斋闻雁来”，情溢纸面，字字催泪。如今，悲凉与苦楚已被时间一点点地磨平，没有了浓墨重彩，变成了无可奈何的惆怅。“高斋属多暇，惆怅临芳物。日月昧还期，念君何时歇。”闲暇的时候再多又如何？不能归乡，只能四处转转透透气。

　　如果他正年轻力壮，倒也无妨，可他已经年近五十，头发都白了不少。而韦应物本就对衰老很敏感——在镜子里发现自己有一点点白发了，就写下《叹白发》。当身体开始老去，落叶归根、阖家团圆的愿望会像退潮时的礁石一样越来越醒目地立起来。由此，也就不难理解为何在崇尚学而优则仕的古代，一代代文人墨客都拼命想登上朝野，又纷纷向往解甲归田，想要告老还乡。

　　宋代的公务员有年假，能在腊月二十“封印”到正月二十“开印”期间回家省亲，但总要有人值班。这个活儿，往往就落在了新人头上。那年，苏轼在制科考试中夺得了第三等的好成绩（第一、二等为虚设），并一举踏入仕途，签书凤翔府节度判官。但即使是文曲星在世，也逃不过值班的重任。“儿童强不睡，相守夜欢哗。晨鸡且勿唱，更鼓畏添挝。坐久灯烬落，起看北斗斜。”这里，可没有皇宫中的热闹纷呈。随着灯火一点点燃尽，眼中的血丝一点点织密。留有余温的灰烬渐渐冷却，满腔火热的心事也渐渐只剩下冰凉。起身，嘎嘣嘎嘣地舒展下坐久了的身子骨，抬头一望，就看见了遥指北方的北斗星。以此推出东南西北，那么父亲和弟弟所在的京都汴梁又在何方？当鸡鸣声响起，不偏不倚指向家人的思念也只能斜斜地落下。

　　但他毕竟是苏轼，脑子里自有一套氧化剂，能把不如意的事情转化出坦然和释怀的光泽。“明年岂无年，心事恐蹉跎。努力尽今夕，少年犹可夸。”一年一度的春节再珍贵，明年还是会再来。团圆的日子可要比青云直上有盼头多了。既然没法分享年夜饭，就各自安好，继续在各自的人生赛道上奔跑。

　　而最让人遗憾的是，明明已经往家走了，却因为路途遥远，而眼睁睁地错过阖家团圆的日子。戴叔伦在《除夜宿石头驿》中写道：“旅馆谁相问，寒灯独可亲。一年将尽夜，万里未归人。”据说，这首诗写于诗人晚年任江西抚州刺史时期，那年除夕，他正一路向东想要回到江苏常州的金坛过年。偏偏这条路将近700公里。戴叔伦想尽办法，也没法在年前回到家，只能在南昌附近的一处石头驿里住下来。不过，正是这些遗憾、愧怍与悲哀，把团圆反衬得更加珍贵。也正是有了这些诗歌千年不息地擦拭，团圆思归的烙印才始终在年的文化内涵中熠熠生辉，历久弥新。（仇士鹏）