作者：王一冰

　　2025年3月19日，著名京剧演员赵燕侠在北京仙逝，享年97岁。

　　赵燕侠被誉为京剧最后的一位大师，她的离去，宣告京剧大师时代的终结，然而，她的传奇不会落幕，从《白毛女》里的破茧成蝶到《沙家浜》中的“活阿庆嫂”，她创下了48场满座的神话。荀派京剧创始人荀慧生曾赞她“肯吃苦、脑子活”。赵燕侠把戏刻进了骨髓里，晚年仍念叨登台背词，直到谢幕前，她仍保持“演员不退休，退休就不是演员”的执念。

　　赵燕侠演出《碧波仙子》。

　　赵燕侠《玉堂春》剧照。

　　赵燕侠《白蛇传》剧照。

　　赵燕侠。

　　赵燕侠在《沙家浜》中的剧照。均为资料图

　　“五大头牌”，强强合作

　　北京京剧院的前身是建于1955年的北京京剧团，更加专注于传统剧目的保存、挖掘与整理。极具影响力的马连良、谭富英、裘盛戎、张君秋等名角挑班转制的各剧团先后合并，共同组建了北京京剧团的基本规模。诸多头牌的强强联合，之前只能在名流贵族的堂会、梨园义演的大合作戏上才能见到，北京京剧团的成立，使这样的强强合作成为常态，无疑拉升了京剧演出的艺术水准，打开了观众的眼界。

　　鼎盛时期的北京京剧团，除了“马谭张裘”之外，另有一位坤伶，虽然年纪轻、辈分低，但舞台魅力毫不让于四位前辈。她就是曾经自组燕鸣剧团、并于1960年携团并入的赵燕侠。赵燕侠的加入，正式形成了“马谭张裘赵”五大头牌的格局，这样雄厚的艺术实力，放眼中国，一时无两。而赵燕侠在这样的格局中，竟占一席之地。

　　赵燕侠加入北京京剧团时，马连良率全团列队欢迎，并亲自为她献花。入团首演《辛安驿》，谭富英亲自给她垫戏《晋楚交兵》。1928年出生，1960年的赵燕侠不过32岁，而此时的马连良、谭富英都已年近花甲，赵燕侠究竟有什么样的本领，受到老前辈们如此器重？

　　赵燕侠是天津人，“行内”出身，父母双方的家族成员多为梨园子弟。父亲赵筱楼对女儿的培养极为严苛，“打”就了她一身过硬的本事。这几乎是那个时代伶人成名的必经之路：只有经过严酷乃至非人的训练，才能够打下在激烈的演出市场竞争中出人头地、发家致富的基础。没有人的大红大紫是天上掉下来的，都是流汗、流泪、流血之后命运的眷顾。

　　她6岁登台，跟随家人，奔波于各地水陆码头之间，11岁出名，14岁闯荡北京，有幸得荀慧生的赏识，拜在荀慧生门下学戏。15岁贴演《十三妹》便得到叶盛兰、马富禄、侯喜瑞等名角的辅佐，一炮而红。四大名旦之一的荀慧生观看过赵燕侠《大英杰烈》《翠屏山》等演出之后感慨道：“这孩子有挑班的台风，在我的弟子中，恐怕她是最有希望的。”

　　此后，赵燕侠演出于京、津、沪等京剧演出重镇，与众多名家都有过合作，艺能增长，声誉日隆。

　　这位在演出市场的竞争中大红大紫的年轻演员，小小的身躯中，蕴含着巨大的舞台能量，她的到来，无疑会使北京京剧团的实力更上层楼。

　　继承开创，勇于创造

　　人人追求扬名立万，但扬名立万的代价却是饱尝苦辛。1960年，加入北京京剧团，意味着彻底摆脱了旧式艺人的身份，正式成为国家文化工作者的一分子，意味着艺术春天的到来。

　　在主人翁意识的鼓舞下，赵燕侠积极投身于国家文化建设的行列。一方面，她整理传承传统剧目，在《白蛇传》《碧波仙子》《玉堂春》《盘夫索夫》《荀灌娘》等剧中，在继承前辈艺人艺术创造的前提下，不断融入个人对艺术的理解，逐渐形成个性化的表演风格。她那干净、明亮、脆生的嗓音，准确、清晰的吐字，获得观众的认可和欢迎。另一方面，她还积极参与京剧现代戏的创排。编演现代戏，在京剧发展史上具有重要的里程碑意义，不仅体现着国家文化事业的动向，更是京剧艺术体制的重大转型。许多前辈艺人在现代戏的排演中表现出了不同程度的艺术语言隔阂、艺术经验不敷使用的问题。而赵燕侠凭借丰富的艺术储备和饱满的演出热情，克服了这些困难，出色地完成了京剧现代戏的排演任务。1958年，仅用8天时间，赵燕侠就排出了现代京剧《白毛女》。1964年，她与谭元寿、马长礼、周和桐等合作，成功移植排演了京剧《芦荡火种》。这出戏后来被更名为《沙家浜》。同年，赵燕侠还参与排演了京剧《杜鹃山》，该剧日后成为了京剧现代戏的精品，至今仍在舞台上演出，在票友间传唱。

　　相对于传统戏的继承和坚守，现代戏重视创造和开拓。赵燕侠在大量传统剧目的继承中守得住老先生留下来的“玩艺儿”；更在现代戏的排演中不断创造新的戏曲程式和艺术表现。赵燕侠在现代戏中的创造，被深深嵌入现代戏艺术表现规范之中，熔铸为新的京剧艺术体制的组成部分。

　　大地春回，再披春光

　　当雾霾被荡涤散去，大地春回。

　　一出出为观众们熟悉的传统剧目恢复上演。《辛安驿》回来了，《玉堂春》回来了，《白蛇传》回来了，《碧波仙子》回来了，《红梅阁》也回来了。那个因言获罪的李慧娘，终于可以向明镜判官申诉冤屈了。赵燕侠的艺术生命再度遍披春光。

　　1980年代的赵燕侠，积极响应对外开放的潮音，率先带领北京京剧院走出国门，向世界展现古老的东方戏剧的魅力，为京剧艺术赢得了更广泛的国际赞誉。面对改革，赵燕侠身体力行，率先组建改革试点团，在全国范围内巡回演出，逐渐探索市场化的演出之路。

　　仿佛找回了少年时代跑码头的热情，仿佛找回了刚刚加入北京京剧团的激动，然而滚滚向前的时代车轮却带走了一代人的青春。

　　从“舞台生活60周年”到“舞台生活80周年”，佝偻下去的只是肩背，喑哑下来的也只是嗓音，那颗为了艺术精益求精的心灵，并没有黯淡，反而更加悸动和澎湃。

　　文学家汪曾祺回忆赵燕侠时写道：“我坐在赵燕侠里面，要出去，说了声‘劳驾’，请她让一让，这位赵老板没有站起来，腾地一下把一条腿抬过了头顶：‘请！’前几年我遇到她，谈起这回事，问她：‘您现在还能把腿抬得那样高么？’她笑笑说：‘不行了！’我想再练练功，也许还行。”

　　演戏之余，她还将满腔的心血倾注于传艺授业，她的门人弟子在今天的京剧舞台上开枝散叶。

　　有人认为，可以将赵燕侠的表演命名为“赵派”。开宗立派，是对一个京剧演员最大的肯定。

　　如今，京剧已经成为众多分众舞台艺术的一种，在有限的范围内保持着活力。那些京剧辉煌时代闪亮的名字，早已逐一隐去。赵燕侠，作为搭上了时代的末班车，能够与大师比肩的名字，如今也已经划过天穹，成了远空里的星辰。

　　赵燕侠生于春天而又在春天离去，就像她的名字一样，那是一只美丽的燕子，在时代的云端起伏穿梭，终于追云而逝，在人间留下了声声绝唱，无穷回响。（王一冰）