作者：胡广欣

　　3月29日，2025华语地缘影像周在广州黄埔区融德里举办纪录片导演、摄影师顾桃的专场放映，上午，讲述大兴安岭鄂温克族人的两部代表作《犴达罕》与《柳霞的太阳》先后放映，下午的纪录片工坊则以“代际记忆”为主题，分享他在20年纪录片创作生涯中的感悟。

　　“我今天分享的不是怎么做电影，而是如何活出自己。”工作坊刚开始，顾桃便开宗明义。他并非科班出身，20年前，他是一个迷茫的年轻人，偶然间开始用DV记录鄂温克族的生活，由此踏入纪录片的河流，一路流淌至今。在拍摄和创作中，他找到了生活的锚点。顾桃幽默而真挚的分享给年轻观众带来极大启发。他鼓励大家持续地、真诚地表达：“你必须拍自己觉得有意思的事，在日常生活里找到属于你的角度。持续比才华更重要。”

　　纪录片导演、摄影师顾桃（图/羊城晚报记者 钟振彬）

　　拍自己觉得有意思的事

　　在工作坊上，顾桃大方地分享他的人生经历，激起了许多观众的共鸣。三十多岁的他在北京北漂，自觉与“向钱看”的环境格格不入，却找不到人生方向。2002年，他在苦闷中回到内蒙古老家，读起了父亲顾德清的著作《猎民生活日记》。顾德清是一名摄影师，他在1982年到1985年多次在兴安岭一带与猎民们一起进山，用文字和图像记录下游猎民族的生活。“父亲当年逃避了小城的无聊生活，他逃进了森林。我觉得自己也该去他走过的地方看看。”

　　顾桃在2002年首次走进兴安岭，拜访了父亲当年熟识的猎民家庭，却在两年后才真正拍摄。“我跟猎民们一起住在森林里，但森林其实不属于我，我始终要走。越远离森林，记录的愿望就越稀薄。”顾桃分享，“当年的我还不知道怎么拍纪录片。但后面发现，技术、方法不重要，最重要的是那一股冲动。所以想到什么就要赶紧去做。”

　　从2004年开始，顾桃带着一台DV走进兴安岭，与鄂温克族人一同生活八年，完成了《敖鲁古雅·敖鲁古雅》《雨果的假期》《犴达罕》这三部“鄂温克三部曲”，记录下鄂温克养鹿人柳霞、她的弟弟维佳、儿子雨果等人的生活，以及在现代文明冲击之下，传统狩猎文化消亡的忧伤。

　　因为这些作品，顾桃在纪录片领域赢得了不俗的声誉。有人会形容他是个“成功的导演”，他却笑着否认：“成功意味着功成名就、衣食无忧。我不是。”他拍纪录片，仅仅是因为这是一件“有意思的事”：“有意思比有意义重要。意义是他人赋予的，我尽管去拍就是了。”

　　如何让这件事保持“有意思”？顾桃给出的方法很简单：别把创作当职业。他的作品大多成本不高——过去用DV拍出了职业生涯的代表作，现在也不时用手机拍摄；拍摄团队也尽量压缩，有时甚至只有他一个人，尽量远离高成本的工业制作，以维持表达的自由。他鼓励年轻的创作者：“找钱的确很难，但幸运的是，拍自己的电影不一定需要那么多钱。重要的是呼吸、情绪、本能、直觉，这就够了。”

　　时间是纪录片的第一要素

　　顾桃的作品常被理解为影像民族志，但他的工作方法其实与人类学和民族学正好相反——并非带着问题进入田野，而是先把自己放置在田野里，再从中发现问题。如果要为他的纪录片拍摄归纳出一个方法论，那就是忠于自己、理解他人：“你要在日常生活中找到独特的角度，提出你的问题——尽管这些问题可能很幼稚，然后感受你与对方的同频共振。”

　　比如他最著名的“鄂温克三部曲”。他与片中的主人公柳霞、维佳、雨果等人都是朋友，在日复一日的相处中，他自然而然地找到了纪录片想要表达的主题。在顾桃进入兴安岭的时候，国家生态移民政策正在推进，鄂温克人被号召上交猎枪，下山过现代的生活。当猎人失去猎枪，会发生什么？维佳和柳霞酗酒了，生活里充满了酒精和暴力，与现代文明鼓励的理性生活背道而驰。但顾桃的作品为观众提供了一个不批判也不怜悯的理解视角：“你慢慢就会发现，维佳不仅仅是个酒蒙子，他和柳霞的爱恨、悲情，还有幽默，这都是从生活中自然生发出来的。他们喝酒，是因为酒可以带来幻觉，成为通向过去的媒介。”

　　真实和关怀正是顾桃作品的最大魅力。要达到这种效果，除了创作者自身的能力之外，也需要拍摄对象的配合。顾桃的方法是交给时间：“我没有创、作、导，当然也没找人来演。我只是等待，时间是纪录片的第一要素。”

　　在顾桃看来，纪录片是人与人的缘分，也是一种信任。2004年进入兴安岭之后，他花了一年时间，让鄂温克人适应镜头。“有一个拍摄对象对我说：‘别拿那玩意儿对着我，我不想上电视。’我跟他约定了一个暗号：要是不想我拍，你就对我眨眼。刚开始，他一看到我拿着机器就对我眨眼；慢慢地，眨眼的次数越来越少；一年后，如果我不拍他，他都会觉得‘你咋不拍呢’？”

　　持续创作比才华更重要

　　今年是顾桃艺术创作20周年。纪录片完全改变了他的生活：“20岁到三十几岁那十来年，我总觉得过不完。但35岁之后的20年，因为拍了纪录片，时间一下子过去了。”

　　顾桃至今仍坚持拍片。在鄂温克人之外，他还拍萨满、拍嫁到日本的中国女人。在此次工作坊上，他也分享了多部新片的片花。他给在场的年轻人带来一个建议：持续创作。他在拍纪录片的时候也保持用文字创作，“哪怕天气冷到手都冻僵了，或者喝酒喝到眼睛都睁不开，我也要逼着自己每天至少写500字。文字比拍摄更主观，更能形成自己的表达习惯”。而这半年来，做了一个小实验：每天坚持画画两小时，“我也因此发现，持续其实比才华更重要。”

　　在工作坊的尾声，顾桃再次重复了那八个字：呼吸、情绪、本能、直觉。找到自己与世界的联系、为自己而创作，这是他对生命的解法：“创作不一定是纪录片或者电影，你可以画画、写作，甚至享受美食、喝咖啡……你也不必‘学会’，一旦会了，很容易陷入固有的模式。去风格、去技术，相信你的本能和直觉，感受呼吸和情绪，让创作这件事直接与你本人相关。”（胡广欣）