作者：史会员

　　张子枫留在银幕上的形象非常独特，总是带着令人心惊的生命力。《唐山大地震》里的小方登，从地震和母亲离弃的双重废墟中爬出来；《我的姐姐》里的安然，被远方的理想和养育弟弟的责任左右撕扯。张子枫饰演的角色常常在原生家庭的漩涡中挣扎，却始终保持着孤狼般的倔强，紧咬着牙、寸步不退。在新作《我会好好的》中，她化身赵小满，尝试着回答一个问题：当孩子失去母亲，会经历什么？心理学研究告诉我们：哀伤处理大概会经历三个阶段——麻木、愤怒和重建。之所以第一反应会是麻木，是因为只有麻木才能让我们远离无法承受的哀伤。

　　麻木是逃离哀伤的挣扎

　　福建沿海的潮湿空气里，赵小满的家像一座停摆的时钟。父亲是个落魄的木雕匠人，醉的时候多，醒的时候少，念念不忘的是过去的高光时刻。家里乱堆的杂物、昏暗的光线，默默诉说着女主人离世后家的混乱。而扛起家庭残局的是小满，作为独生女，虽然只有十八九岁，却在奋力扮演着家庭照料者的角色。把醉酒的父亲拖上床，留下盒饭，离开，冲进她的货车，奔赴下一单，这成了刚刚高中毕业的小满的日常。

　　不同于父亲用酒精麻痹自己，小满让自己麻木的方式是不停歇地劳作。白天，小满一坐进驾驶室，就好像上满发条的机器，她一手握着方向盘，一手把卷饼塞进嘴里，同时还在跟“上线”讨价还价。她似乎永不疲倦，再远再累的单都愿意接，只为尽快攒够钱，买下靠海的公墓，好让尚未下葬的妈妈能“住上海景房”。夜里，小满也不回家，就睡在车里。这个小小的铁皮空间，像是一座移动城堡，庇护着小满的孤独与哀伤，也为她提供着生活的意义感。

　　但命运的吊诡之处在于，小满越是拼命奔跑，就越是陷在原地。她的学业停滞了，本该去上大学，却自我惩罚似的放弃了报到；她攒钱的计划也遥遥无期，刚辛苦到手的薪水转手就得给父亲还账；越是试图用劳作隔离哀伤，她对母亲的思念就越浓。

　　愤怒是感受的重新连接

　　空间是人物内心的延伸。母亲去世后，小满的家碎成了三块。母亲悬置在骨灰架上，父亲醉倒在家里，小满把自己封闭在货车里。此时要打破僵局，必须有新的动力到来，而一只边境牧羊犬的闯入，给小满一家带来变化。

　　和小满一样，小狗的妈妈死了，而它守着妈妈住过的纸箱子不肯离去，正如小满对滨海公墓的执念。夜晚暴雨袭来，小满想到这倔强的小狗一定还在守着箱子淋雨，于是赶去把小狗接进车里。这时，女孩和小狗构成了一组镜像，守护小狗就是守护自己。两个失去妈妈的灵魂就这样蜷缩在一起，默默等待暴雨过去。小满伸手，想去抱住小狗，犹豫了一下又缩了回来。孤独太久的人，对于亲密行为会本能地恐惧。

　　可是，终日奔波的小满，并没有条件收养一个小生命。她几次尝试将小狗送人，然而每次都因小狗蓄意捣乱而未能成功。最终，小满再也压抑不住怒火，冲小狗大吼：“我的生活都已经够乱了，你为什么还跟着我？”请注意，这是电影里小满第一次直接表达自己的情绪。在此之前，她所有的愤怒，要么在自我封闭中被压抑，要么在高强度的劳动中被汗水稀释。而这次的情绪爆发，划破了小满用麻木打造的外壳。她终于不再是一部跑单的机器，在暴怒偾张的血管下，我们能分明地感受到她强烈的心跳。愤怒，让小满重新活过来了。小狗没有被她的愤怒吓跑，它坚定地陪在小满身边。愤怒平息后，小满接纳了小狗，为它取名“赵小意”。

　　小满的第二次愤怒是在小狗病重时。当小满不得不挪用给母亲买墓地的钱为小狗治病，她再次怒问小狗：“你是流浪狗，你凭什么得这种富贵病？在我们这样的家庭，哪有钱给你治病？”说出这番话，对小满而言着实不易，因为这撕开了她内心最隐秘的伤口。小满的愤怒不只针对小狗，也指向自己，母亲病重时，小满曾一度误解父亲因不愿花钱而放弃治疗。但是，小狗用信任的眼神，再次接住了小满的愤怒，仿佛在说：“是啊，你当然会着急。即使你生气，我也不会离开你。”的确如此，真正的亲密经得起愤怒的淬炼，而这是对小满内心伤口最温柔的包扎。

　　重建是与自己的和解

　　随着“赵小意”的到来，小满也被赋予了新的角色——动物入殓师。电影中，小满先后参与了四场葬礼，每场葬礼都在一点点改变着她对生死的看法，一点点推动着她与家庭和解、与自己和解。

　　第一场“小四”的葬礼上，小满见证了儿子对父亲迟来的歉意。王骁饰演的肖先生错过与父亲的诀别，却借由狗狗“小四”的葬礼，终于说出“一家人就这么一辈子，有什么说不开的”。见证这一幕的小满也开始反思：难道非要等到死亡降临，亲人才开始和解？这之后，她对父亲的怨恨开始松动。

　　第二场“糖包”的葬礼是影片情感的爆破点。宠物医生川哥在明知不可为的情况下，强行给“糖包”动手术，导致“糖包”术中死亡。这一幕让小满有机会重新思考：坚持不放弃治疗，真的就是为对方好吗？这时，小满感受到父亲默默背负指责背后所饱含的爱和勇气。

　　第三场是“小意”的葬礼，没有悲痛的号啕，只有平静的告别。在治疗过程中，小意即使病重，听到闹钟声还是会强撑着起来，配合输液。这一幕让小满想起母亲临终前插满管子的模样。她轻轻拔掉小狗的输液管，抱着它在海边看日落，就像父亲当年抱着母亲看夕阳一样。

　　电影的尾声是母亲的海葬，她松开紧握的骨灰盒，看着母亲的骨灰融入海浪，那句“我会好好的”终于脱口而出。小满在一次次的送别中逐渐学会了与过去和解，在放手时找到了前行的力量。当海浪载着母亲远去，这个“卡”住的女孩终于重新感受到生命的流动，阳光洒在她脸上。

　　葬礼，原本的主题是死亡，而这部电影却以四幕葬礼为线索，描绘了一个女孩情感的重生。小满用她的故事勾勒出一个人穿越丧亲之痛的历程。

　　面对亲人的老去和离世是每个人都必经的过程。当死亡的阴霾笼罩，我们可能也会像小满一样蜷缩在麻木的茧房里，用忙碌填满生活，好让哀伤无处容身；也可能会在某个深夜突然爆发，对着黑暗嘶吼命运的不公。多么希望这时也能有一个生命走近我们，一个人或是一只狗，让我们明白：不必慌张，这些看似矛盾的反应，恰恰是生命最真实的呼吸；也不用害怕，因为亲人的爱并未远离。

　　电影中最令人动容的一幕是母亲放弃治疗，提前回到家，其实是她要用最后的体力，为女儿亲手准备馄饨皮。一年之后，爸爸现调了馅儿，给小满包好了馄饨。当小满轻轻咬、慢慢咽，她再次吃到那熟悉的味道，那是妈妈的味道，家的味道，爱的味道。

　　也许，在某个瞬间，你也会突然被哀伤击中，请不必惊慌，那是亲人的爱穿越时空来看你，希望你也能像小满一样，轻轻说一句：“我会好好的”。（史会员）