作者：唐　山

　　“真实、自然、诗意，一秒带我回到最无忧无虑的童年，是独属于我们这代人的年代记忆”“超级有质感的一部剧，色调暖暖的很舒服，节奏恰到好处，不会太快也不会太慢，有种娓娓道来的感觉”……一部电视剧能得到观众这样的肯定，创作者在梦里都会笑醒吧？观众嘉评的是近日热播的电视剧《北上》，在豆瓣上，超过11万网友给出评分，超过6.7万网友写了短评，可剧集的综合评分却有点尴尬，仅7.1分。

　　因为也有一些网友留下了苛评，如“把茅盾文学奖作品改编成了外卖小哥和快递姐姐的爱情故事”“拍得也不差，就是让人没兴趣看”“总觉得太流水账了，不吸引人”……作品评价有分歧，本属常态，但从目前的情况看，网友对《北上》的评价走向了“阵营化”：认可它的，会给4星、5星；不认可它的，甚至打出1星。

　　这一现象呈现出当下严肃文学改编的普遍困境——难以通俗化。如何突破这个困境，或许是一个比“《北上》究竟拍得怎么样”重要得多的议题。

　　以史诗的情怀去写实

　　部分观众不接受电视剧《北上》，是因为它与原著相差太大。获得茅盾文学奖的小说《北上》以结构精巧著称，将相隔百年的两条线索串联起来。

　　第一条线索包含了两个故事：一是意大利人小波罗（保罗·迪马克）来华寻找弟弟费德尔·迪马克，费德尔是一名参与八国联军侵华战争的士兵。小波罗沿着大运河而行，看到了苦难、纷繁、坚忍的众生，也饱览了美丽的运河风光。另一个是费德尔爱上了天津姑娘秦如玉，却给她一家带来了灭顶之灾，费德尔决定逃离军队，并改了中文名字叫马福德，隐居在运河流域的乡村，与秦如玉幸福地生活了多年，最终死在侵华日军的屠刀下。

　　第二条线索则包含了六个故事：分别讲述了五个家族的兴衰，其中也有马福德的孙女马思意的故事。因户口登记错误，她的名字一直是马思艺，但她去世前，坚决要求改回来，以呈现她与故乡意大利之间的联系。还有一个故事是小说的大结局，五个家族的后人共读费德尔写给小波罗的家书，从中参透了运河、家族和自我的命运。

　　两条线索的最大共同点是都处在历史转折期。小波罗理解不了，运河上那些苦难的人，为什么要日复一日地坚持下去？他们的精神支柱是什么？他们对未来还有期待吗？相似的问题，在百年后遭遇市场化冲击的五个家族中，再次被提出：祖祖辈辈信奉的很多东西都坍塌了，我该何去何从？吊诡的是，这些后人并不知道这些问题曾在百年前被提起，甚至说不清他们究竟想要找回什么。

　　短短百年间，后人已不知前辈的样貌，二者仿佛被锁在不同的历史空间中，这不仅是运河文化的写照，更是中华传统文化的写照。传统文化就是儒家吗？就是老建筑吗？就是非遗吗？就是“先前阔”吗？当我们说起回家时，其实对家在哪里、家是什么，并无共识。小说《北上》中的那些人物深陷在同样的茫然中。于是，他们用探寻家族史的方式重建过去，发现善意、温存、正直、自强、爱与担当都已融入到运河的精神中，而苦难与时光又赋予运河以坚韧包容，并让“活下去”成为运河精神最坚实的内核。

　　正是运河精神，让马福德找到了心灵家园，使他自愿成为中国人，永远留在这片土地上；也正是运河精神，昔日劳工才把握了自己的命运，他们的后代在时代大潮的冲刷下才能脱胎换骨。

　　小说《北上》寄情深重，是以史诗的情怀去写实。

　　“俗套化”成了跳不出的圈

　　电视剧《北上》砍掉了第一线索，并将第二线索中的几个故事融为一体。

　　可以理解创作者们的苦心：若按小说原本的结构拍，观众可能会抱怨看不懂。长期以来，故事的“发生—发展—高潮—结尾”似乎成了紧箍咒，将大众审美“套牢”在线性叙事中——面对一部新剧，观众的第一反应往往是“故事线合逻辑吗”。事实上，越是合逻辑的故事，很可能就越不真实。看看现实生活，绝大多数的人生似乎都不合逻辑，对生活的理性设计往往会以失败告终。

　　人生不是故事，而是不断延伸的可能性。在小说《北上》的第二线索中，之所以将六个故事分割开来，就是为了去除读者对逻辑的偏执。这些故事均无清晰的线索，彼此渗透，成为了博尔赫斯式的“小径分岔的花园”，拥有复杂性。其实，我们每个人都像在“小径分岔的花园”中漫步的游客，来到一个节点，随机选择将我们的人生推向一个新方向，而在下一个节点，我们又会偶然地奔赴另一个方向。从表面看，花园的入口和出口之间呈直线，但我们谁也走不成直线，都是在分岔口徘徊、选择，当我们出发时，永远想不到会以怎样的姿态到达终点。

　　可怎样才能将这种文学描述转化为影视语言呢？相信多数影视创作者，都会做出与电视剧《北上》相似的选择——砍掉枝枝蔓蔓，把多元线索聚合成光秃秃的“发生—发展—高潮—结尾”，于是，电视剧《北上》就简化成了“四个发小闯世界”＋“男主与二女情感纠葛”的通俗故事。同样的架构，在《情满四合院》《人世间》《钟鼓楼》等多部剧集中都若隐若现。

　　这不是创作团队没有创意，而是在互联网海量信息的冲击下，如今的很多观众已经丧失了“透过内容看主题”的耐心，并且不愿被创作者“规训”。对观众而言，内容才是一切，可无主题的内容是平面的，又该怎么分优劣呢？

　　于是，观剧过程变成了怀旧过程，相信写下“一秒带我回到最无忧无虑的童年”的网友是真诚的，当他发现，剧中有自己记忆中的某个部分，让他产生共鸣，他就误以为得到了审美愉悦，并毫不犹豫地给剧集打出了5分。影视创作日渐走向“拟像”生产，创作者的才华，体现在能否精准地找到观众的记忆点，并用模拟的影像加以抚慰或撩拂。于是，电视剧对时代记忆点的追求，对既往创作的模拟，以及迎合观众习惯的“俗套化”改编成了不得已的选择。

　　在两难中尝试一条新路

　　无法融入小说《北上》的深度思考，也无法挪用原著的精妙结构，电视剧《北上》只好把宝押在人物刻画上，而这恰恰是小说《北上》的短板。

　　小说《北上》写的是民族史，不追求具体人物的生动，更强调在物的视角下、在他者的视角下，不同角色的命运与抗争。其戏剧性来自人物与背景的落差，比如小波罗找弟弟时，带着落魄官员兼翻译谢平遥、懵懂的厨子兼挑夫邵常来、固执又好奇的船夫老夏，被《北上》的话剧导演李伯男戏称为“精力满满的‘晚清旅行团’”，可这样的设定如何用电视剧表现呢？观众乐于接收吗？

　　于是，电视剧《北上》只好置换为人人都能懂又爱看的故事。比如，主角谢望和与夏凤华、马思艺之间的青春情感；比如，将没心没肺的夏凤华与因独特身世而心重寡言的马思艺进行对比；比如一伙儿好兄弟之间的互助与相争……但这种处理是双刃剑：有了悬念，细节更生动，赢得了观众，却与原著拉开了距离。

　　电视剧《北上》在对父辈人物的刻画上也下了功夫：谢天成豪爽仗义，上世纪80年代初，是带领大家靠运河致富的领头人，可随着运河运输生意的衰落，他被时代抛弃，不得不在经历低谷后艰难转行，文化不足的他渐失光彩；邵秉义本是受人尊重的文人，却因适应不了市场经济大潮，变得性格扭曲，因嫉妒而误解同事；陈睿的母亲因自己考上大学，从农村进入城市，就将自己逆天改命的故事当作成功的经验，强行输出给孩子……在对“父一辈、子一辈”人物的细腻刻画中，剧集被赋予了真实感与烟火气，也让观众有了更多从中照见自己的可能。

　　然而，剧集的通俗与文学的严肃，这两张皮仍难对到一起的时候，小说的非线性写作给电视剧“挖了坑”，为了将分散的各种细节“捆绑”在一起，剧集甚至一度加大了BGM（背景音乐）的音量，这也成了网友的又一个吐槽点：“太聒噪了，耳朵吵得嗡嗡的。”

　　将严肃文学改编成电视剧，一般有两条路：一是《繁花》式的，撇开原著，自讲故事；二是《围城》式的，围绕原著，予以还原。如今，《北上》尝试了一条新路：截取原著的一部分故事，重新串联梳理，成为新的故事，并注重观众体验，用往昔生活中的记忆点最大程度地带给观众强烈的亲切感。

　　该如何评估这一尝试呢？自然是有人点赞，有人批评，但或许我们不妨先珍视电视剧《北上》蹚出的这条新路，然后等待时间给出答案。（唐　山）