作者：赖美燕

　　近日，70岁的知名作家毕淑敏推出新书《昆仑约定》，引发广泛关注。文学并不只是天才的灵光一闪，更是人生经验的沉淀，在新作家、新作品争奇斗艳的同时，总有一些老作家笔耕不辍，时常有新作问世，他们对文学的热爱和执着令人敬佩，也激励着更多文学新人。从老作家的新作品中，读者们能读到他们对文学的热爱，也能读到他们对人生深沉的思考。

　　毕淑敏作品《昆仑约定》

　　文人墨客的暮年作品

　　杜甫有诗云“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横”，说的便是南北朝时期的文学家庾信在经历了半生人事变迁之后，至暮年笔锋更健的故事。杜甫喜欢庾信，主要在于其“萧瑟”的文风，庾信出身江陵名门望族，前半生极尽荣华，却无奈因为南北朝纷乱的政治形势而流落北方，虽然仍身居显贵，但他对故土不能忘怀，遂有千古名篇《哀江南赋》。“日暮途远，人间何世；将军一去，大树飘零；壮士不还，寒风萧瑟”，这样的文笔非饱经离乱沧桑之人不能写出，岁月的风霜洗净了庾信青年时为文的华丽，注入了无限苍凉。而经历过安史之乱的杜甫对庾信的经历感同身受，在他写诗夸赞老年庾信的时候，亦有对步入人生黄昏的自己进行勉励之意。也因此，在那首作于杜甫暮年的《江南逢李龟年》“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君”中，我们听不到一句嗟叹，而人事代谢尽在其中，其苍凉较庾信诗作不遑多让。

　　其实，在古代，类似于庾信、杜甫这样“文章老更成”的作家还有很多，苏东坡也在其列。苏轼少年成名，人生道路却跌宕起伏，暮年谪居琼州，在经历宦海沉浮之后，又渡了自然之海，心境变得更加豁达，且不论“他年谁作舆地志，海南万里真吾乡”里有多少是为了慰藉同被贬谪的弟弟子由，那一句“胡为适南海，复驾垂天雄。下视九万里，浩浩皆积风”就足以证明东坡虽老，壮志犹在。想当初，苏轼在山东时曾写过“老病自嗟诗力退，空吟冰柱忆刘叉”，那时他还不满40岁，而真正步入老年后，虽已饱经世态炎凉，乐天和达观却仍能把人生夕阳装饰得诗意盎然。

　　晚明张岱“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔”，可就是这样一位倜傥之人，虽有文名，却未能大成。及至50岁上下，江山易主，一切浮华如梦幻泡影，张岱方知人生真味，此后乃著《自为墓志铭》抒怀，乃有《陶庵梦忆》《西湖梦寻》回忆旧事，张宗子之声名也因此赫赫。“西湖七月半，一无可看，止可看看七月半之人”，只是在物是人非、黍离之悲中，当年湖畔之人又在何方？

　　莫言作品《不被大风吹倒》

　　贾平凹作品《河山传》

　　长盛不衰的文坛名宿

　　中国新文学百年，名家辈出，其中不乏“常青树”一般的作家，他们几十年如一日地进行文学创作，也书写着属于自己的传奇。

　　说起“常青树”，可能很多文学爱好者会想起宗璞，自20世纪40年代登上文坛起，宗璞便笔耕不辍，那篇《紫藤萝瀑布》更是被选进语文课本，是家喻户晓的经典美文。宗璞出身名门，其父亲是著名哲学家冯友兰。抗战期间，宗璞随父亲前往云南昆明，生活在西南联大，这段经历给宗璞留下了深刻的印象。从20世纪80年代起，已经年近花甲的宗璞开始了一场持续30余年的文学马拉松。宗璞以自己见到和听闻的西南联大师生为原型，以抗日战争为背景，写下了一部深刻反映中国知识分子精神面貌的伟大作品，这便是由《南渡记》《东藏记》《西征记》和《北归记》连缀而成的长篇小说《野葫芦引》。2019年，宗璞的《北归记》出版，为《野葫芦引》画上了一个完满的句号，而此时，宗璞已是一位90岁高龄的老人了。此时，宗璞的视力已经不足以支撑她的写作，最后出版的《北归记》，是她通过口述的形式完成的，这让读者们看到了老作家一生积淀所散发出的耀眼光芒。

　　文坛的另一棵“常青树”王蒙也深受读者的喜爱。从20世纪50年代《组织部新来的青年人》起，王蒙驰骋文坛已经半个多世纪。虽然早已成名，但王蒙经常在创作中尝试一些新东西，20世纪80年代初，一篇《春之声》，让中国读者认识了什么是意识流，这部作品在2018年入选了“中国改革开放四十周年最有影响力小说”；而《活动变人形》则是在略带戏谑的表述中揭示了中国知识分子的精神困境，发人深省。近年来，王蒙仍保持着旺盛的创作热情，2023年是王蒙写作的第七十个年头，在这一年，他在《人民文学》上发表了中篇小说《季老六之梦》，笔力不减当年，他还编订了“王蒙解读传统文化经典系列”丛书。2024年，王蒙90岁，这一年，他又发表了《蔷薇蔷薇处处开》和《高雅的链绳》，并出版了《传统文化与中国式现代化：王蒙王学典对谈录》。到了2025年，一开年，王蒙便在《人民日报》上发表了《好个2025！》，单凭这个名字就已经足够振奋人心的了。据王蒙透露，他还计划出版新作《诗词中国》，“活一辈子，学一辈子，写一辈子”，王蒙用行动践行着他对文学的诺言。

　　老来成名的“新锐作家”

　　有些作家是年老之后频出新作，而有些作家则是年老之后才开始写作，这些老年成名的作家往往也有不俗的影响力。随着生活水平的不断提高，老年人的生活越来越丰富多彩，其中一些人提起笔来续写年轻时的梦想。

　　作家杨本芬在80岁那年出版了自己的第一部作品，而在花甲之前，她甚至与文学完全没有瓜葛。出生于1940年的杨本芬从事过很多职业，从种田、切药材，到当工人、做会计，年轻时她从未设想过当作家，甚至，直至退休后的前几年，她也没想过要写作。但是造化弄人，2003年，杨本芬的母亲去世，曾经的一幕幕似电影般出现在杨本芬眼前，于是，她拿起笔，蘸着泪水写下了自己人生中第一篇真正意义上的文学作品。如果不是其女儿的发现，杨本芬的创作恐怕将永远成为一个“秘密”，而巧就巧在杨本芬的女儿正好从事出版工作，便把她写下的文字发表在网上。令人没想到的是，杨本芬质朴的文字一经发表便引起了读者的广泛共鸣，这使得杨本芬更有动力去创作了。

　　十多年间，杨本芬不断打磨更新自己的文字，终于在2020年，80岁的杨本芬将自己的作品以《秋园》为名公之于世，本以为这次出版只是为了完成心愿，没想到一年之间《秋园》数次加印，杨本芬本人也被读者们冠以“奶奶作家”的美誉。此后，《浮木》《我本芬芳》接连问世，杨本芬让文坛看到了一位老年“新锐作家”的实力和活力。

　　虽说“江山代有才人出”，但文坛上总有一些“中流砥柱”虽年老而不衰，他们用自己的创作激励着年轻作家们，留下了一段又一段佳话。常言说“家有一老，如有一宝”，文坛亦复如是。（赖美燕）

　　老作家新作品

　　《昆仑约定》（2025年） 毕淑敏

　　《偶然事件》（2023年）余华

　　《世界上的迷路者》（2025年）余华

　　《不被大风吹倒》（2024年）莫言

　　《传统文化与中国式现代化：王蒙王学典对谈录》（2024年）王蒙

　　《河山传》（2023年）贾平凹

　　《不装深刻》（2024年）梁晓声

　　《孤独的清醒者》（2024年）梁晓声

　　《好天气》（2025年） 苏童

　　文字整理/罗安明