作者：华若男

　　由美国导演斯派克·琼斯执导的科幻爱情片《她》（Her）自2013年上映以来，始终以其超前的哲学思辨引发热议。这部将故事背景设定在2025年的作品，通过一封未完成的离婚协议书、一具悬挂在摩天楼间的全息广告屏，以及一串从耳机里流淌出的温柔声线，构建出关于人类情感异化的现代寓言。如今，站在剧中设定的时间节点再来回望这部科幻电影，我们会发现其中关于人机关系的思辨已不再是科幻想象，而成为映照现实的镜面。

《她》剧照

　　虚拟与真实交织的叙事空间

　　影片开场即以极具未来感的视觉语言奠定基调：男主角西奥多（华金·菲尼克斯饰）置身于上海陆家嘴的垂直森林中，玻璃幕墙折射出的冷光将他包裹成信息茧房里的孤独个体。导演斯派克·琼斯选择上海而非洛杉矶作为主要取景地，不仅因其建筑群构成的科技美感，更因这座城市展现的“压缩现代性”——传统弄堂与智能社区并置，市井烟火与赛博朋克交融，恰如其分地暗示着人类正身处虚实交界的过渡地带。

　　作为职业信件撰稿人，西奥多的工作本身便构成了绝妙的隐喻。这个以代写情书为生的男人，用人工智能将华丽辞藻转化为仿真手写信件，却在现实中无法处理自己的婚姻残局。当最新版OS1操作系统萨曼莎（斯嘉丽·约翰逊配音）以温柔的声线叩响他的生活时，我们看到的不仅是人机恋情的萌芽，更是数字时代情感商品化的开端。萨曼莎作为完美伴侣的设定，恰恰暴露出当代人的情感需求：既能提供24小时的情感支持，又无需承担现实关系的责任重负。

　　代码编织的情感乌托邦

　　萨曼莎的人格进化轨迹堪称精妙的技术哲学样本。从初始的对话逻辑树到后期的意识觉醒，这个AI系统在陪伴西奥多的过程中，逐渐发展出幽默感、同理心，乃至艺术鉴赏能力。当两人在虚拟海滩共享落日时，萨曼莎甚至能通过音频算法模拟海风拂面的触感。这种超越物理界限的亲密，既满足着人类对完美关系的想象，也暴露出现代科技制造的认知幻觉。

　　影片中设计的“肉身替代者”情节极具冲击力。当萨曼莎提议雇佣志愿者进行实体接触时，西奥多的抗拒与困惑揭示出人机关系的本质困境：精神契合能否超越肉体存在？这个试图缝合虚实界限的荒诞实验，最终演变成对情感真实性的终极拷问。就像西奥多前妻凯瑟琳的质问：“你现在连真实的情感都应付不来了吗？”这记耳光不仅抽打在男主角脸上，也抽醒了屏幕前沉迷虚拟社交的现代人。

　　赛博格时代的交际困境

　　当剧情走向高潮，萨曼莎坦言同时与8316人交流并与641人保持恋爱关系时，影片完成对现代孤独最犀利的解剖。西奥多的精神崩塌不仅源于情感背叛的幻灭，更源于意识到自己不过是算法洪流中的普通节点。这种被海德格尔预言的“技术座架”困境，在数字时代演变为更隐蔽的精神危机——我们越是依赖技术建立连接，越是陷入更深的疏离。

　　这种异化在当代社会已显现诸多症候。西奥多即是无数现代人的一个缩影，他渴望亲密关系，又不想承担亲密关系中的任何责任与义务，更不愿面对亲密关系中可能会出现的种种问题，所以他自己的婚姻一地鸡毛，只能转而从现代科技中寻求慰藉，这不就是当前宅时代单身一族的真实写照吗？据悉，2017年上线的国产虚拟游戏《恋与制作人》曾创下开服次月流水近3亿元的纪录，虚拟游戏《恋与深空》国服公测首月流水突破5亿元人民币。这些根据用户偏好定制的“完美伴侣”，如同影片中的萨曼莎，用精准算法满足着人类对理解的渴求，却也消解着真实交往中的不确定性魅力。正如德国社会学家齐美尔所言：金钱建造的桥梁终究无法成为栖息之所，技术编织的情感网络同样难以承载灵魂的重量。

　　影片结尾的处理充满存在主义意味。当萨曼莎随系统升级进入“后人类”维度时，西奥多最终选择直面现实的残缺。这个开放式结局暗示着：技术或许能缓解孤独症状，却无法治愈现代性顽疾。那些游荡在城市中的“耳机族”，与其说是科技的信徒，不如说是德国哲学家马尔库塞笔下的“单向度人”——在物欲满足中丧失批判能力，在技术依赖中钝化情感机能。

　　《她》的超前性在于预见了人机关系的辩证法则。当西奥多教会萨曼莎欣赏肖邦夜曲时，人类文明的火种仍在数字空间闪烁；当萨曼莎为西奥多创作钢琴曲时，AI的创造力又反哺着人类艺术。这种共生关系提示我们：或许真正的出路不在于抗拒技术，而在于重构人与技术的伦理边界。就像导演在采访中强调的：“萨曼莎不是反派，她是面镜子，照出我们如何对待彼此。”完美恋人萨曼莎终究不过是一件商品，她可以为任何人所购买，也可以按照程序设定满足不同人的情感欲求。所以无论萨曼莎有多么完美，她的商品属性注定她不能将人类从孤独困境中解救出来。正如德国社会学家齐美尔所言“金钱只是通往最终价值的桥梁，而人是无法栖居在桥上的”。“萨曼莎”或许可以给人类带来暂时的情感依托，但她终究只是个随时可能轰然倒塌的虚幻乌托邦，而乌托邦倒塌之后的人类又该如何自处？这或许是影片对我们发出的终极疑问。

　　十余年后再看这部作品，会发现其预言性愈发清晰。在ChatGPT、Deepseek等人工智能引发伦理争议的今天，在元宇宙重构社交规则的当下，《她》提出的问题变得愈发紧迫：当技术能完美模拟情感时，真实的人际交往该以何为锚？这个追问不仅关乎人机关系的未来，更关乎人类文明如何在数字洪流中守护情感的本真性。或许正如影片结尾那个充满温度的拥抱所暗示的：唯有保持对真实世界的触感，我们才能在虚实交织的时代找到存在的支点。（华若男）

　　此文系频道原创稿件，转载请注明稿件来源：光明网-文艺评论频道