作者：王颖

　　最早与肖先生在书中相识，源于他的《音乐笔记》。那时作为一个音乐爱好者，还一同读了《萧翁谈乐》《傅雷谈音乐》《管风琴手记》《辛丰年音乐笔记》等，书读得多而杂，但肖先生的书是其中记忆犹新的一本。

　　这次读新作《我的学生时代》，终于得以了解了一个文学家完整的童年、少年时光，他的成长经历是怎样影响了他的一生。他从“记忆的开始”写起，写到五岁时母亲的早逝，姐姐为了给家中减轻负担去了边疆，在他幼小的心灵留下了特殊的印记，让他早早尝到了别离的滋味，对人世苍凉的体悟也比别人来得深些。一个敏感的孩子，年少失恃，长姐远行，父亲娶了新妻，他愈发孤独，对距离，对他人，对这个广袤的客观世界有了与同龄人不一样的敏锐，这些感受都如丝如缕地发散在他的文字中。他细细地写到他的小学，初中，高中，他第一次看到合欢花，第一次去德国墓地，第一次坐火车去看姐姐，第一次挨打，第一次打架，第一次去邮局，第一次买课外书，第一次办墙报……他喜欢坐在房顶上，喜欢去中山公园看花，喜欢集邮，喜欢打篮球，喜欢去电影院、图书馆、旧书店……他写到很多人，同学、朋友、邻居、老师，这些人和事同他人生的交集，家庭遭逢的变故，带着那个时代特有的明亮、坦荡，清澈如水和透彻，有着对他人命运的慈悲、宽容和接纳。这其中有许多高贵丰富的灵魂，在那个特殊年代，命运加诸于人们身上的颠沛流离，却依然不能磨灭生命意志的光芒。那些人和事里，有很多温暖的让人感动的瞬间，也有很多让人心里轻轻碎了的瞬间。他从一开始不知道人生滋味的喟叹中，一点点长大，成熟，尝尽了人生。真实的时代的记录，细腻的内心的感受，构成了这部私人化又历史化，宏大又体己的作品。作者用一节节文字、一篇篇文章，记录了过往的点点滴滴，是这些琥珀一般沉下来酿成了蜜的片断，串成了珠，连成了我们的一生。

　　这是肖复兴的个人成长史，他的求学求知求真之书，但也勾起了我的许多回忆。我作为肖先生的晚辈，出生在计划经济末期，也经历了一切凭票供应，打枣树，物资和娱乐双重匮乏的年代，因此看到这部作品倍感亲切。通过文字，他的童年和我的童年重叠在一起，使本书不仅成为他“个人志”般的记忆之书，也成为一部广阔的历史、时代之书。时光同记忆晃动交错，斑驳迷离，变幻缤纷，如树影般婆娑，如河流般洗练。人的童年大抵如此，小时候我们渴望像只鸟般飞出笼子去天地翱翔，生命的某一刻起我们又开始回溯往昔，我们从何处来，将往何处去，人生从那一刻突然有了不同于以往的意义。虽说人没法同时拥有青春和对青春的感受，但读这部《我的学生时代》，却能从第三视角看肖先生思考自我的同时，回溯我们每个人的成长经历，并同时思考我们自身。我为何是我，我如何成了今天的我。隔开了时光的河流望过去，拨开那些波光粼粼的闪烁的回忆，总有些或平淡或不凡的曾经使我们成为了每一个独一无二的个体，拥有了敏感深邃的心灵。

　　童年塑就了我们的一生。散文有着其他虚构文学没有的坚实的直接的动人的力量，用现在年轻人的话说，是“直给”。肖先生作为散文大家，他的美学观念，是我一直向往的境界，既朴素，口语化，明白晓畅，又落地有金石之声，意高情真。他的文字有一种特别的韵味，洗练，却又如金子般闪烁。平淡中自有一股真挚的诗意，将人物命运的跌宕，人情事物的美，不加矫饰娓娓道来，我认为是他对人诚恳，对自己也有着最大的诚恳，才使得他的情感和故事都有着熨帖的温度，就像我们的体温一般。在他温润如水的文字中，缓缓流淌着一种生命的情感，看似朴实无华的文字，暗藏着人生“伟大而悲怆”的真相和哲学。令我印象深刻的是，他反复用到了一些词汇“朦朦胧胧”“似是而非”“似懂非懂”，如实如是地描写了那个年纪的所思所想，真情实感，但他也通过阅读、生活、良师益友，在文学艺术中思考，内化出自我价值的体系，在朦胧中体会到复杂真切的对世间万物的悲悯，对生命的热爱和尊重，以及无论在什么时代都要坚守的真诚，纯粹，天真，赤子之心这些美好的品质。

　　人生的神奇之处是我们在少时遇见的人，当时并不能自知，有些遇见是可遇而不可求的。肖先生写叶圣陶先生对他的指点，写其他遇到的师长的言传身教，让他受益终生，潜移默化地令他一步步走上文学的道路，感受艺术、感受生活，在写作之路上不断成长，同时也收获心灵和自我的成长。如今，他也成了我们有幸遇见的师长。他不和我们讲道理，却不经意地给人启示，他的过去和今天轻轻地叠加在一起，成为一个基石和榜样，我们面对如此真挚的文本，深深地沉浸其中重新过了一遍从前，也不知不觉从他的人生中汲取营养，丰富我们的写作。好的文字从人生中来，又高于人生，让我们拥有更好的梦，对人生有了更多的期待。

　　肖先生一直坚持写日记，这种积累使他的写作尤为生动。而他的散文也善以第一人称“我”的视角，使表述更有力量，真实可感。他的写作就是他的宇宙。我们在这个春天相遇在这个宇宙，从中捕捞属于他的，我们的，世界的珍贵的闪光。我始终相信阅读是一个互动的过程，看一部书就像推开了一扇全新的窗，余下的人生也从此变得不同。那些逝去的，留下的，珍贵的闪光，会以另一种形式存在于我们的周遭与人生，譬如本书。（王颖）