作者：纪清远

　　作为一种古老的文学体裁，中国神话是早期华夏儿女通过超现实的方式，对自然和人本身做出的具有意味的创造，反映了他们的淳朴思想和对自然现象及社会生活的原始幻想。《洛神赋图》是东晋画家顾恺之以建安文学代表人物曹植的《洛神赋》为原型，创作的爱情主题的绘画。在《洛神赋》这篇骈文中，曹植以华丽的辞采、细致的描述、丰富的想象，虚构了自己在洛水之滨与洛神邂逅，彼此生发爱恋和倾慕，但因“人神道殊”，爱而不得的悲伤故事；洛神“若往若还”，曹植“足往神留”，失落、惆怅跃然纸上。而顾恺之以绘画的形式，充分发挥“人神一体”的想象，含蓄表达《洛神赋》字里行间流淌的精神向往，由此成就了中国美术史上第一幅以文学作品为创作依据的绘画作品。

　　宋人摹洛神赋图 辽宁省博物馆藏

　　《洛神赋图》中洛神乘云车的场景

　　一

　　顾恺之（348-409），字长康，晋陵无锡人，出身于士族家庭，晚年曾任散骑常侍。他多才多艺，有“才绝、画绝、痴绝”之美誉，形容会稽山水的名句“千岩竞秀，万壑争流，草木蒙笼其上，若云兴霞蔚”流传至今，广为传诵。在绘画方面，顾恺之技艺超群，乃东晋时期具有转型意义的重要画家，所著《论画》见解深刻且独到，《画云台山记》是最早的山水画文献，“迁想妙得”“以形写神”“置陈布势”等观点影响甚巨。

　　传统中国画中，横幅长卷构图较为常见，特别是人物画，会分成若干部分来表现故事情节。《洛神赋图》大致分为三个部分，从右至左，第一部分描绘曹植在侍从的簇拥下由洛阳返回封地，途经洛水之滨，因“日既西倾，车殆马烦。尔乃税驾乎蘅皋，秣驷乎芝田，容与乎阳林，流眄乎洛川”——日头西下，车马困乏，便在生长着杜蘅的岸边停车，在繁茂的草地里喂马，自己于阳林间安闲漫步，纵目眺望水波浩渺的洛川。他从对现实的描绘层层推进，由此开启浪漫主义的想象：“俯则未察，仰以殊观。睹一丽人，于岩之畔。”俯身什么也没看到，抬头却发现异常的景观。只见一绝妙佳人，立于山岩之畔。曹植拉着车夫的手问：“你看见那个人了吗？何人竟如此艳丽！”车夫答道，听说河洛之神名叫宓妃，您看见的，莫非就是她？曹植被洛神“翩若惊鸿，婉若游龙”的形影深深吸引。

　　在第一部分，顾恺之利用客观现实与主观想象相结合的手法，揭示了画中人物与山川景物的奇妙关系。东晋时期，山水画尚处于萌芽阶段，正如唐代张彦远在《历代名画记》中对魏晋山水画的评论：“其画山水，则群峰之势，若钿饰犀栉。或水不容泛，或人大于山。”线条僵硬不说，还把握不好山水、人物的比例关系。《洛神赋图》的山水构图较为散乱，山石树木的画法并无成熟的符号化处理，却因此打破了时空界限，增添了梦一般的离奇。

　　此外，顾恺之将“髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪”中渲染的飘忽不定、时隐时现的状态，以超现实的方式，让几位洛神在不同的位置以不同的角度一齐现身，时而在山间，时而在空中，时而在河滩……从而打开自由想象的空间。曹植向车夫滔滔不绝地描述洛神的容仪、装束，可见对她的迷恋，后来又“托微波而通辞”“解玉佩以要之”；洛神“神光离合，乍阴乍阳”，展现出“若往若还”的矛盾心理。顾恺之均依照原文精心描绘，曹植与洛神的相见、相爱，占据了一多半的画幅。

　　《洛神赋图》的第二部分，描绘了曹植与洛神不得不含泪离别的景象，带有更强烈的神话气氛。顾恺之着重刻画洛神离去的宏大场面，“六龙俨其齐首，载云车之容裔，鲸鲵踊而夹毂，水禽翔而为卫”——六龙齐头并进，驾驶云车从容前行；鲸鲵腾跃在车驾两旁，水禽绕翔着护卫。曹植目送洛神渐渐远去，一方面悔“相见晚矣”，一方面恨“人神道殊”，终究不能在一起，内心生出无限怅惘。此时，洛神也止不住地回首陈情，言语中同样流露着难舍难分的心绪。

　　《洛神赋图》的第三部分，形象地表达了曹植对洛神的留恋。洛神语毕，忽不知去处，曹植为众灵的消失深感惆怅，“悼良会之永绝兮”——哀念欢乐的相会就此永绝。洛神离开后，他乘轻舟逆流而上，欲追赶云车，渴望再次相见，但人神两隔，终究无果；思念之情绵绵不绝，以致夜不能寐，身上沾满浓霜。及至天明，他只好驱车回返，却“揽騑辔以抗策，怅盘桓而不能去”。

　　二

　　《洛神赋》中的洛神到底指谁？从古至今众说纷纭。比较现实的说法是，《三国志·魏书·后妃传》记载，建安九年（204），曹操率军攻下邺城，甄氏因姿貌绝伦，被曹丕所纳。甄氏原为袁绍次子袁熙之妻。

　　曹操死后，曹丕继位，延康元年（220）废汉称帝，甄氏被封为妃，生下一子曹叡。后来甄氏因色衰失宠，以致惨死，曹植每每想起，内心苦痛无比。当年，父兄忙于征战，曹植年岁尚小，与嫂子朝夕相处，进而萌生出一段情意。返回封地时，夜宿舟中，他梦见甄氏凌波御风而来，从梦中惊醒，不禁文思激荡，写下一篇《感甄赋》。曹叡继位后，为避母名讳，遂更名为《洛神赋》。许多人被曹植与甄氏的悲剧打动，据此认为洛神的原型是甄氏。

　　也有人认为《感甄赋》的“甄”为误传，应是鄄（音同眷）城的“鄄”——曹植在写这篇赋的前一年，任鄄城王。此说法很难成立，因为无论在哪儿，这篇赋说的都是感念女神，与鄄城无关。不管“洛神”的原型是谁，《洛神赋》无疑为曹植真实情感的寄托，是一篇将现实情感与浪漫想象完美结合的佳作。

　　三

　　自汉代以后，神就与远古图腾崇拜或饕餮的粗犷感、恐怖感有了明显分异，特别是在绘画作品中，鲜见威严的样式，更多是与现实中的人的结合体；作为对人性的延伸，多彰显乐观、积极的一面。毕竟文学、绘画致力于塑造人间的美好理想，神话概莫能外，寄托着人们对假恶丑的厌弃和对真善美的追求。

　　至于神话艺术形象的塑造，往往采用理想化的、夸张的手法，多以人神合体、人兽合体的形式来表现。无论是神的人化还是人的神化，其结果，终究归于人本身。顾恺之在创作《洛神赋图》时，准确把握了“人神相爱”的主题，从艺术形象的塑造到周边环境的处理，不只画人物，而是情景交融，用超现实的方式述说现实故事、表达人间真情，为形式表现留足余地，诚如李泽厚先生所言：“艺术通过神话跟历史、现实和神、人与兽同台演出的丰满的形象画面，极有气魄地展示了一个五彩缤纷、琳琅满目的世界。”

　　需要注意的是，《洛神赋图》为文学作品基础上的“再创作”，在立意、构思、构图、塑造人物等方面，要达到与文学作品异曲同工之效。立足现实，又不拘泥于现实；超脱现实，又不与现实相脱离，顾恺之在若即若离、似与不似之间，完成了从文学语言到绘画语言的转换。所画故事情节与人物神态关联紧密，人物表情生动，眼眸没有多余的勾染，落笔精准，有“传神动人”之效——不妨仔细观察一下曹植与洛神的目光，始终没离开过对方；如果人物的动态所向不能与目光对应起来，顾恺之认为是“大失”，他围绕这一观点提出了“以形写神”论。以工笔重彩技法绘于绢本之上，高古游丝描洒脱流畅，景物画法稚拙古朴，设色艳丽而不媚俗，与《洛神赋》绚丽的文采和宏伟的构架和谐统一。基于长卷构图，《洛神赋图》以情节布局，分合相宜，取舍得当，采用散点透视，疏密关系、虚实关系均稳妥处理。

　　总而言之，顾恺之用画笔强化了追求理想爱情的陈述，充分调动想象力和创造力，带领今人穿越时空，得遇曹植与洛神，在神秘的洛水之滨同怅惘、共慨叹。（纪清远）