讲故事的冲动从哪里来？

来源：文汇报2025-05-03 10:39

　　作者：毛利

　　我的眼睛是在黄昏时弄坏的。时至今日，我依然记得那个时刻，大概七八岁吧，不知道从哪得到一本图画版《山海经》，坐在竹编椅子上，从天亮看到天黑。里面那个精卫填海的故事，我看了一遍又一遍。那本书字体很大，但是终于天黑得我看不清眼前的字了。

　　我母亲那时候凑过来说：“你这样看书，眼睛肯定会坏掉的。”

　　果然，她的预言没错，我上初中就带上了600多度的眼镜，此后一直都是高度近视。回忆起读书时候的事，印象最深刻的幸福是这样的：因为某种机缘巧合，借到或买到一本好看的小说，从早上捧着书开始看，一直看到窗外天色发黑，我浑然不觉。这时我母亲一定进来，啪一下点亮头上的白炽灯，又开始唠叨，你眼睛要坏啦。

　　那些书乱七八糟，什么都有，《福尔摩斯探案集》《海底两万里》《约翰·克利斯朵夫》……在那个天色忽然变黑的时候，我会升起一种莫名的惆怅，明明故事很精彩，读得很满足，但为什么会有种怅然若失的感觉？

　　现在想起来，那是一种再次回到现实的惆怅。

　　我大概是在那个时候，隐隐萌发出一种想法，做个讲故事的人真好，因为这个人可以做一切的主宰，让所有读者听他指挥，他要诉苦便诉苦，他要享乐便享乐。

　　二十三四岁，我第一次开始写长篇小说，三十岁后，写了第二本。虽然小说这种体裁常有人质疑是否还有存在的必要。但三十五岁后，我写得越来越多了，五年里写了三本小说。因为我喜欢做那个讲故事的人，小说家有个最大的好处，在创造故事时，不管多么寡淡的人生，瞬间可以换个面目。故事和游戏一样，都是另一种生存。我很理解那些打游戏废寝忘食的人，因为某种意义上，我也一样，在虚拟世界里忙着开疆辟地，整个世界都是自己一个字一个字垒起来的。

　　这真是个苦力活，每次写长篇像开荒一样，累死累活干了两个月，停下来忽然怀疑人生：写的这些东西，真的有意义吗？

　　《生女有所归》是我2023年写的长篇小说，故事灵感要追溯到多年前出门旅行时听到的一段奇闻。多年来我总是会把这个故事说给身边的朋友听，因为确实很精彩，而且会让人进入一种两难选择。如果是你，你会怎么办？

　　实际上每个人会有自己的选择，这种题目压根没有正确答案。

　　我一直想着要好好写写这个故事，直到凑齐了所有素材，勇敢地开始打开文档，每天在头脑中不停编排故事细节和走向。写作跟做饭其实是一个道理，都是从素材开始，但经厨师不同的料理手法，呈现出截然不同的风味。

　　对于通俗小说，我这回在写作中悟出了极深的一点。书中两位女主角，一位已婚，一位离异，写作过程中有种很明显的感觉，婚姻故事不好写，不管设置多少机关，因为都是跟一个具体的人的纠葛，容易陷入鸡毛蒜皮的琐碎之中。

　　单身女性的故事会更扣人心弦，因为你总想知道，她到底选了哪个人，又是什么样的情节驱使她做出这个选择。如果两人一旦关系确定，后续写他们的幸福故事，压根毫无必要。于是为了让故事更有可看性，悬念必须留到最后。

　　这部小说有个很明显的分界线，怀孕。两个女主角怀孕之前，花了很多时间去想，要不要怀孕，应不应该生小孩，到底要不要做这个那个的选择？

　　怀孕后，她们的人生仿佛豁然开朗，做任何选择都变得格外果断。

　　这一点，是我自己的切身体会。很多人会觉得这个小说里某个情节太过分了，比如缪琪为什么要拿前夫一百万，毕竟已经是前夫了。可是她不过是一个收入普通的女人，这时有人递上一大笔钱，可以暂时喘息一阵，为小孩安排出一个略微宽裕的未来，为什么不呢？

　　小说靠情节推动，这个情节并不是女主人公怎么想，怎么说，而是她怎么做。

　　我特别希望这本小说能给很多人一点勇气，我想展现出当女孩成为母亲时，那种令人吃惊的创造力，她们的故事还长得很呢。

　　希望阅读这本书的读者能从白天看到天光微黑，合上这本书时，为两个女孩的命运，感到几分满足，几分不舍，几分畅快。