作者：刘　春

　　完成于1903年的《樱桃园》，在契诃夫作品序列中十分重要。这不仅因为一年之后才华横溢的作者因病离世，此剧遂为绝唱，也不仅因为莫斯科艺术剧院首演后《樱桃园》即成“镇院之宝”，百余年间不断在世界各地上演，更是因为在某种程度上它被视为契诃夫戏剧的集大成者，如同作者镜片背后透出的深邃目光，在展现其艺术思想的同时，具有穿透历史、消弭不散的人文光辉。

话剧《樱桃园》演出剧照。 资料照片

　　不同版本的《樱桃园》演出，不同艺术家的演绎各具亮点，恰似一场场创作者与契诃夫的心灵对话，从时代、人性、社会政经结构等不同角度，引领观众深入这一美丽而注定消逝的古老庄园。这一阵在国内巡演的第75届法国阿维尼翁戏剧节开幕大戏、法语话剧《樱桃园》，再次引发关注。相较诸多前作，这个版本更顾及当代观众的审美趣味，以重塑经典结合创新探索的方式在舞台上掀起历史帷幕的一角，奉上一曲19世纪游魂的当代回响。

　　笑中含忧的喜剧设定

　　《樱桃园》讲述女地主柳鲍芙客居巴黎多年后回到故乡，不想她从小生活并留下许多回忆的樱桃园即将被拍卖抵债。无论柳鲍芙还是与她同一阶层的哥哥、女儿、朋友，抑或庄园中的家庭教师、管事、仆从，都一筹莫展甚至逃避现实。象征昔日美好生活的樱桃园，最终被发迹的农奴儿子洛波金购买，砍倒树木的声音在寂静中响起……

　　以幽默短篇小说和独幕喜剧走上文坛的契诃夫，自然深谙幽默之道，他笔下的小人物往往滑稽可笑又是社会不公的受害者。他在讽刺嘲笑的同时给予人物同情，以小人物的命运勾勒出社会变革之际俄罗斯的历史风貌。令人困惑的是，契诃夫将《樱桃园》称作四幕喜剧。而在19世纪末20世纪初，代表昔日荣光的传统庄园在不断壮大的资本主义冲击下势必走向瓦解，柳鲍芙等人也必将失去故土，戏剧情节在缓慢推进中不断滑向分别和失去，即便人们寻欢作乐、打情骂俏，也难掩内心的惶恐失落。这样一部如同挽歌的作品，究竟如何体现喜剧精神？

　　对此，契诃夫同时代的学者和艺术家中，有人探究契诃夫体裁的深意，也有人认为这是作者在“开玩笑”。斯坦尼斯拉夫斯基在执导剧作首演时更是直接对其做出悲剧阐释，怀念“被含泪摧毁的美丽但无用的生活”，作家本人对此大为不满，称之为“愚蠢的感伤主义”。事实上，淡化情节冲突、散文化结构、多声部对话，原本就是《万尼亚舅舅》《海鸥》《三姐妹》等契诃夫多幕剧共有的叙述特征，而找不到出路感到迷茫压抑也是他笔下许多人物的共同特点。身处时代洪流中，契诃夫敏锐地捕捉到整个社会的动荡不安。《樱桃园》的主题沿袭了契诃夫戏剧对时代的刻画，因而蒙上了一层显而易见的忧伤，但如果深入其文艺观，就会认同它依然是一部喜剧。

　　《樱桃园》的喜剧性复杂且微妙。契诃夫对剧中沉湎过去、不思进取的贵族阶层，天真盲目地自以为能够改天换地的新兴资产阶级暴发户，思想激进却耽于行动没有方向的知识分子，只顾眼前缺乏革命意识的平民都给予了嘲讽。正如鲁迅先生所说，“喜剧将那无价值的撕破给人看”，大厦将倾之际，樱桃园里的众人或浑然不觉或醉生梦死，他们夸张滑稽的台词、可笑的行为，在推进社会变革的层面都毫无价值。这种对比，构成了喜剧的表层呈现。

　　回到1903年，43岁病重的契诃夫笔耕不辍，为樱桃园设置了“仿佛来自天边”的“琴弦崩断的响声”，这响声无疑令人伤感，但“悲伤的余音”终将“渐渐消散”。尽管樱桃园里的众人因为局限而可笑，作者却没有给出绝对的善恶对错评判，面对不可挽回的美好流逝、生命走向衰败、旧制度崩溃等不能避免的苦痛，这群被生活推着走、参与并见证历史发展的普通人，并没有一味痛苦沉沦。他们看似不合时宜的可笑乐观，或许正是一种超越性的、形而上的关乎生命本身的豁达。由此，体现出契诃夫喜剧精神的内在观照。这种独特的笑中含带忧伤的喜剧呈现，或许正是《樱桃园》诞生百余年后依然受到当代观众喜爱的原因之一。

　　像生活本身一样流动

　　蒂亚戈·罗德里格斯执导、伊莎贝拉·于佩尔主演的法语版《樱桃园》，是贴合原著的。舞台上，于佩尔和一众演员遵循了原著的四幕剧设定，并未依照现代人的理解改动人物对白、角色关系或情节发展，整部戏在不同人物的留恋、困惑、欣喜、愤懑、兴奋、焦虑等情绪的交织中，就像生活本身一样缓缓流动。

　　契诃夫的多幕剧又被称为生活的横截面，没有前情介绍或剧作家的裁取，一开场就让众多人物悉数登场，观众需要在诸多对白中厘清剧情，进而逐渐沉浸到人物的生活里。导演罗德里格斯用多把单人椅铺满整个舞台，这些椅子既可以象征见证过旧日时光的沉默樱桃树，也可以通过叠加和组合区隔出角色活动的不同区域。所有人物自上场后就分散在不同角落，必要时才会走到舞台醒目处，表演场景不做切割，甚至一些次要情节还会同时进行。看似混乱的舞台调度，具象了导演对于《樱桃园》“时代裹挟不会落下任何个体”的理解。此外，舞台上还设置了三座可移动平台，其上华丽的枝型水晶灯渲染出旧时贵族生活的奢华，而平台的移动则加强了往日荣光的流逝感。

　　但也不是完全照搬原著——导演罗德里格斯淡化了《樱桃园》的社会批判性，强化了舞台表演的间离效果。例如，大学生特罗费莫夫的台词削减了对农奴制的控诉，契诃夫淡淡的人物嘲讽亦被角色零零碎碎生活化的演绎所稀释；暴发户洛波金在第一幕之前和第三幕结束直接与观众对话，表明这是一场关于契诃夫戏剧的表演，邀请观众思考作者为何没在情节高潮庄园被拍卖的第三幕结束；舞台上甚至出现了一支小型乐队，用流行乐演唱台词改编的歌曲。回到契诃夫宛若云中巨人俯瞰世间的喜剧观，罗德里格斯的戏剧设计暗合了剧作家的创作意图。一方面，外化契诃夫对历史变迁中人性豁达乐观的肯定，另一方面，刻意削弱政治经济意识形态批判的认知框架，让这些仿佛困在梦魇、身着现代服装的19世纪人物游魂，于一百多年后回望并再次演绎他们的经历，用既深入其中又置身事外的姿态，不断贴近并强化导演所强调的戏剧主题——时代变化不可抵挡的力量。在今天这个同样充满各种变革的年代，这样的阐释，无疑拉近了剧作与当代观众的距离。

　　如何面对时代之力以及生命中无法阻止的消逝？全剧最能体现契诃夫喜剧观的人物，莫过于佩尔扮演的柳鲍芙。这位法国国宝级影后，在话剧舞台上贡献了令人信服的表演。罗德里格斯认为柳鲍芙“仿佛趴在契诃夫肩膀上偷窥他写作似的，知道结局不可避免，她的故事和她的沉沦必须发生，历史才能前进……于是她步伐坚决地迈向祭坛”，于佩尔精湛的演技突出了人物的复杂和矛盾。柳鲍芙的善良热情、优雅大度中夹杂着对周遭一切的疏离感，她看似荒诞可笑的言行背后，带有旁观者般对个体和整个贵族阶层不可挽回的命运的洞彻，还有生活受压者迎头面对甚至主动承担的勇气，她以契诃夫的喜剧精神吟唱出了别样的庄园挽歌。

　　惯于隐藏激烈戏剧冲突的契诃夫，让关键性的庄园拍卖情节，仅仅发生在第三幕人物对白里，并增添了第四幕众人告别庄园各奔前程的余绪。或许在契诃夫看来，设置事件本身只是为了激发人物内心反应，而人物的精神世界才是引起观众思考的关键。“琴弦崩断的响声”在舞台上成了乐队演奏的火车汽笛，一场大戏在柳鲍芙搭乘的火车进站时开启，又在汽笛声中落幕。时代滚滚向前，留给观众的思考还在继续。

　　（作者系上海社会科学院文学研究所副研究员）