作者：哆啦A

　　《蛮好的人生》，剧如其名，还蛮好的。该剧以中年女性胡曼黎（孙俪饰）的职场与婚姻双重危机开局，将其与职场新人薛晓舟（董子健饰）进行事业“捆绑”，借由独特的保险行业视角，观察众生百态，探讨现代都市人的生活难题与自我救赎。

　　该剧一经播出，便以3.84%的收视率刷新了2025年央视八套同时段收视纪录，连续11天拿下全网收视榜冠军，累计有效播放量超4.59亿，取得“台网双爆”的收视成绩；然而，高收视率与高话题度并没有带来高口碑，该剧的豆瓣评分只有6.1。这是商业性与艺术性不可兼得的又一例证吗？如果剧集不够好，为何又让人欲罢不能？

　　仿亲

　　在“欢喜冤家”的路上搞创新

　　看《蛮好的人生》，会让人想起任天堂的领军人物横井军平提出的“枯萎技术的水平思考”，通俗地说，就是在成熟技术上搞创新。该剧主创的巧思也花在了成熟套路的翻新上。开场动画中，表示年龄的数字39、28被嵌入剧名的“蛮”和“的”字，并配以白举纲的魔音“曼黎，曼黎，弟弟好迷”（片头曲《胡曼黎》），直接点明了“姐弟恋”的剧情走向。

　　但当观众看到明艳的胡曼黎和木讷的薛晓舟时，就开始高呼“不要啊”。好在，主创也是“不要的”，直到剧集完结，也不过只发展到弟弟（薛晓舟）的一厢情愿。与其说胡曼黎对这份情感保持着清醒克制，不如说这份追求中缺乏两性相吸的元素，更多的是失去父母的薛晓舟对亲情和家人的渴望。

　　从最初，薛晓舟被人利用调查胡曼黎，将她从保险销冠的王座上拉下，一夜之间就步入失业大军；到二人“你出资格，我出人脉”，事业深度绑定，一起见客户，联手卖保险；再到同住一个屋檐下，彼此相帮的范围扩至私生活。剧集设定的主线思路与以往言情剧中从“不打不相识”到“日久生情”的欢喜冤家，是同一走向的;不同的是，情感发展的归宿不是爱，是“亲情”。

　　事业上，胡曼黎与薛晓舟形成师徒关系，一堂堂人情世故课上下来，薛晓舟对胡曼黎逐渐认同、理解；生活上，薛晓舟能住进胡曼黎的家，全因胡曼黎想让名校毕业的他辅导儿子丁达尔。回忆的柔光里，出现的画面多是“三口之家”的配置，轻松、温馨，但处于其间的薛晓舟更像是家人。如果将这一角色同电影《好东西》中的邻居小叶（钟楚曦饰）相对比，会发现将其平替成女性角色也不会有太多违和。毕竟这两个角色都享受了陌生姐姐在生活上的照顾；都帮姐姐带了小孩，并与小孩结为朋友；也都与姐姐共同面对生活上的难关，并在情感上相互信赖、支撑。这份情谊中，类亲情的占比高，性别感不强。

　　事实上，这种“仿亲”家庭，正在影视剧中变得流行，它像一个关于生活的梦，让观众可以在左支右绌的日子里想象一下。这种友情之上、血亲之外的“仿亲”，既有明确的边界，又有真实的助力，没有原生家庭的矛盾，只有相见恨晚的治愈，谁又会不喜欢呢？同时，这一设定还让观众省却了对“姐弟恋”未来的担忧，也不用操心两人的CP感，真是舒适又省心。

　　拟真

　　留出安全的“爽感”距离

　　《蛮好的人生》就如胡曼黎的精装朋友圈，看上去很美，悬浮于云端。它有真实问题的基底，却没有与生活缠斗的痛感。人人妆容精美、服饰华丽，处处整洁明亮，堪比网红打卡地，这份观感虽不令人信服，却也赏心悦目。与真实生活拉开的一段距离，让观众缺乏代入感和痛感，却能在剧集高密度的输出中体会着“爽”。

　　从一开场，剧集就上了“快车道”，在跌宕起伏、出人意料中推进：胡曼黎春风得意的时间还不足一集，就发现丈夫出轨，接着失业又失婚；保险客户的黄昏恋带出胡曼黎、薛晓舟的跟踪戏码，让剧集呈现出喜剧性，几番折腾的鉴定结果竟是“真爱”；胡曼黎卖包、卖车，余额不足，也不耽误给儿子的夏令营付10万元，消费降级不影响生活潇洒；保险开单、事业“开挂”的秘笈都藏在对客户私生活的了解、体谅和拿捏上，看似不容易，其实也不难，因为客户“就认曼黎”……

　　每位观众似乎都能从剧中找到槽点：保险从业者说它“不专业”，法律从业者说它“程序不正确”，中年观众对胡曼黎的“复仇行动”感到夸张和痛快，年轻网友不理解薛晓舟“打球必须赢”的逻辑，当然还有角色的妆造与演员的微表情管理……但剧集以高速推进，避免了观众的乏味，一波未平一波又起的爽感，让观众在紧跟剧情的同时，仿若在玩“找茬游戏”，体会着“我比编剧聪明”的优越感。

　　事实上，剧集提供的拟真场景，让观众清晰地感受到与其说这是一部现实主义作品，不如说这是一出出生活小品的合集，怀揣“曼黎总会有办法”的安全感，吐槽也变得无所顾忌。随着收视的火爆，关于剧集的讨论又成为社交谈资，用“我懂这个梗”“我知道这个金句”完成的身份认同，反过来又对收视形成助力。尽管剧集没能给出生活的解药，但却为观众提供了情绪宣泄的出口。

　　照见

　　总有一种色彩打动你

　　值得吐槽的剧集多了，为什么这一部更有让人追下去的动力？

　　或许是因为符合当代主流审美的价值观稳固了剧集内核，保险行业与都市俗女的设定拓展了剧情的边界，而涉及生活方方面面的真问题被“一网打尽”，给观众留下了讨论与阐释的空间。

　　与《我的前半生》中的罗子君不同，《蛮好的人生》中的胡曼黎能依靠的人只有自己，没有贵人相助，不靠恋情相帮，面对失业、离婚、职场背刺、房产查封，她只能依靠自己去面对，去收拾残局，做自己的拯救者。偶尔她也有凝神时刻，但始终拒绝陷入情绪泥淖，身体力行地诠释着“打不败的终将使我更强大”。虽然仔细想来，最终干起养老项目拿定薪的她，仍然寄住在朋友家，并没有完成所谓的“大女主逆袭”，但她却以明媚的笑容、旺盛的生命力与百折不挠的韧性让观众感到，也许生活中那些危机并没有那么可怕，可以再出发的不只有胡曼黎。

　　此外，剧集借由保险行业的特殊性将视角开大，既可窥见富豪老总的生活，又可照见保安大爷、菜场摊主的日常，既可以给对保险一无所知的观众“扫盲”，也可为朋友圈里的“完美人设”找到多一种解释。而胡曼黎都市俗女的人物设定，赋予了她洞察人性的精明与世故，观众也借由她看到了社会与人生的更多面向，听到了不少真知灼见。

　　同时，大到养老、教育、医疗、职场，小到亲戚的边界感、父母的不听劝、孩子的青春期，剧集将生活方方面面的问题都一股脑地编织进剧情中。在让故事丰满起来的同时，也如万花筒的棱镜折射出不同的色彩，而总有一种色彩会照见你，让你在那一个瞬间，与剧中人共情。（哆啦A）