作者：兰州大学文艺评论中心执行主任、文学院教授 周仲谋

　　电影《赛末点》是伍迪·艾伦的转型之作。他摒弃了早期以《安妮·霍尔》为代表的主人公直接面向摄影机和观众发表观点的个人化风格样式，转向了通俗情节剧的模式。影片讲述出身寒微的网球手克里斯，通过与富家女克洛伊结婚跻身英国上流社会，同时又垂涎诺拉的美色，与其保持情人关系。因害怕婚外情被曝光，克里斯策划实施了一场谋杀，并凭借运气逃脱了法律的制裁。该片与《红与黑》《郎心似铁》等作品有着相似的故事情节，均围绕底层男性以婚姻攀附为手段改变地位、最终因情感纠葛走向犯罪来展开叙事。然而，在人物形象、思想内涵、艺术风格上，《赛末点》呈现出鲜明的后现代特征，堪称对《红与黑》“于连式”经典故事模式的后现代改写。

　　青年男性试图通过婚姻实现阶层跨越的故事，在不少文艺作品中均有表现。法国作家司汤达创作于19世纪的长篇小说《红与黑》，美国现代小说先驱德莱塞1925年发表的《美国的悲剧》，是此类题材的经典之作。《红与黑》被多次搬上银幕，《美国的悲剧》也被改编成电影《郎心似铁》，得到广泛传播，“于连式”的故事早已被读者和观众所熟知。《赛末点》的主人公克里斯，虽然与《红与黑》中的于连、《郎心似铁》中的乔治一样出身底层，且均陷入与两位女性的情感纠葛之中，但其人物性格特征及其彰显的主体性却迥然不同。

　　从人物形象上看，《赛末点》中的主人公丧失了人之为人的主体性和道德感，沦为欲望和利己主义生存法则的奴仆。《红与黑》反映的是西方社会从“贵族/平民”等级森严的传统社会向“天赋人权、人人平等”的现代资本主义社会过渡时期的状态。强调人的尊严、自律与自我发展，是该时期西方社会的主要思想倾向。主人公于连身上，体现着人的主体性的鲜明特征。他认为人与人是平等的，渴望得到他人的尊重，他并不为自己的出身而自卑。在贵族和官员面前，他丝毫没有谦恭与逢迎，反而表现出强烈的自尊。他的聪慧、敏感、多思，正是蓬勃主体意识的流露，是对人自身尊严的捍卫。《美国的悲剧》及其改编影片《郎心似铁》，则揭示了主体性的衰退。乡下小伙子乔治被现代工业社会和繁华大都市的灯红酒绿所诱惑、侵染，沉湎于个人享乐，其自我认知和思考变得暗淡、软弱无力。而《赛末点》中，人的主体性几乎完全消亡，克里斯已完全被利益和情欲彻底裹挟。他带着强烈的目的性接近汤姆一家，不遗余力地博取他们的好感与认可，以此实现阶层跃升和经济地位的改变；同时，他又对诺拉有着强烈的情欲冲动。无论是与其偷情，还是最后预谋杀人，克里斯都没有丝毫的愧疚感，成为一个彻头彻尾的自私主义者。

　　从思想内涵上看，《赛末点》以“网球擦网”的核心隐喻，将成功归因于运气而非奋斗，弱化了《红与黑》等作品中深刻的哲思和厚重的社会内涵。《红与黑》是对西方社会人的自由传统的具象表达与弘扬，就像麦克弗森所言，“人归根结底是他的人格或能力的拥有者”。于连拥有不逊于贵族成员的能力，并努力守护自己人格的完整。他试图跨越阶层鸿沟的行动，被贵族阶级视为不可容忍的冒犯和僭越。他们利用于连性格冲动的弱点，阻断其上升的道路，最终将其送上断头台。于连的悲剧蕴含着强烈的社会批判色彩，作品将其塑造为虽败犹荣的“英雄”，为人的主体性登上历史舞台发出了振聋发聩的呼声。《郎心似铁》则反思现代工业文明及其对人的异化。乔治的堕落是现代工业文明侵蚀的结果，他因政客陷害被判处死刑的结局，是对20世纪初美国社会与政界的辛辣嘲讽。相比之下，《赛末点》呈现出思想扁平化、浅表化的特点。影片将主人公的人生观通俗地表达为“运气比勤奋更重要”，就像触网的球可能弹向对面，也可能落回自己这一方。杀人凶手克里斯侥幸脱罪、逍遥法外的情节设计，折射出创作者对西方社会现状虽心怀不满却深感无力改变的悲观、虚无与愤世嫉俗。

　　《红与黑》和《郎心似铁》都承认道德约束的存在，体现了康德自由意志对作为主体的人的潜在影响。而《赛末点》却消解了人对道德的认可与遵守，甚至否定了正义的力量。克里斯杀人后，虽心惊胆战，却没有受到良心的谴责，反而寻找各种理由为自己辩护，对与错的界限已然模糊。影片这种思想的扁平化、道德感的缺失，与西方后现代反理性、反主体论的观念一脉相承。无论是梅洛·庞蒂的《可见的与不可见的》、阿多诺的《否定辩证法》，抑或是德里达等人的研究，都带有鲜明的反主体论倾向。作为深谙西方哲学思想演变的知识分子导演，伍迪·艾伦将这些思潮融入影片的思想内涵之中。

　　在艺术风格上，《赛末点》的后现代特征同样显著。影片大量运用了戏仿或模仿经典作品的桥段。伍迪·艾伦毫不掩饰自己对经典的借用：片中情节不仅与《红与黑》《郎心似铁》相似，还将陀思妥耶夫斯基《罪与罚》中的谋杀情节转化为克里斯犯罪的“灵感”，使原著中的“偶然”变成了克里斯预谋计划的一部分。影片开头克里斯躺在床上阅读陀翁著作的细节，已然点明了导演借鉴经典的意图。只不过影片舍弃了原著中关于良心谴责与自我救赎的核心部分，只保留了“罪”而没有“罚”，戏仿与解构的意图昭然若揭。此外，影片中还拼贴了大量歌剧片段，如《茶花女》《弄臣》《威廉·退尔》《爱之甘醇》《麦克白》《奥赛罗》等，用来映衬克里斯的不同心情。《赛末点》对戏仿、拼贴等后现代艺术创作手法的运用，有效地解构了传统电影美学。

　　总而言之，《赛末点》通过消解主体性和道德感，揭示世界的荒谬与命运的偶然，改写了经典的“于连式”故事。它深刻反映了西方资本主义社会晚期人们的迷茫和无奈，是一部颇具特色的后现代风格影片。（周仲谋）

　　此文系频道原创稿件，转载请注明稿件来源：光明网-文艺评论频道