作者：丁兆丹

　　好的文章，是一个生命体。文字是鲜活的，行文是贯气的，带着创作者一呼一吸的思想节奏。杂文作为兼具思想性与艺术性的文体，融时代气息和个人气息于一体。我国杂文古已有之，上追先秦，新变近代，传承至今。作为中华文脉的重要一脉，杂文在当代是如何传承创新的？是否根脉深厚、气息纯正？拜读当代杂文大家蒋元明先生的作品集，从他淡定从容的字里行间，我感受到了独特鲜明的杂文气息：纯粹的思想本色、绵长的文化底蕴和干净的语言质地。

　　杂文名为“杂文”，实则要求气息纯粹。其“杂”，概指其内容和形式的多样，一是指题材包罗万象的广泛性，二是指文体融合了文学性和议论性的混合性。好的杂文以真实为底色，以批判为锋芒，气息清而不浊、纯而不乱、强而不弱。蒋元明杂文气息的纯粹性，体现在思想的真实性与批判的彻底性上。这种纯粹性，想必既得益于他多年编辑生涯对杂文本质的深刻理解，也来自对历史和现实问题的敏锐观察和不懈思考。蒋元明认为，杂文的核心在于“批评与讽刺”，强调“万变不离其宗”，无论题材如何创新，都应保持对社会现象的敏锐观察与批判立场。他说：“鲁迅称杂文是‘感应的神经’。要准确‘感应’新时代，那就要把准新时代的脉搏，才能开出良方，写出针对性的杂文。”他的杂文题材涉猎广泛，在历史典故、地理人文、风土人情等诸多行文中，大都贯穿一条关照社会现实的主线。在《“红眼病”新解》《“会议专业户”》《“官本位”面面观》等很多作品中，他把笔尖对准现实，像银针般扎向时弊，以思想的高度凝练达成批判的纯粹性。其代表作《曹兵到底多少万》以历史考据为表、现实讽喻为里，通过追问赤壁之战曹操兵力这一“学术悬案”，痛批实际工作中的“虚报浮夸”风。在此文结尾“数字游戏”的古今对比中，发出“统计数字，简单明了，但也最容易做假”的警言，言简意赅，既辛辣又精准。“历史不是故纸堆，而是照见现实的明镜”，一篇篇力透纸背的杂文读来，更感此言不虚。

　　杂文，作为文艺性的政论文，不同于诗歌散文等其他文学门类，大都情隐而力显。这种“力”，或为思想批判力，或为舆论引导力，或为文化影响力等。此力之所以成为“力”，必然要求气息非短促而绵长，要求目光深邃长远而不能短见盲视。立场站稳了，气息沉下去，杂文彰显的批判性，才能不被人一批就倒、一判就遁、一论就乱。涵养绵长有力的杂文气息，离不开对历史文化的纵深探寻、对客观逻辑的严密推论和对人文关怀的矢志追求。蒋元明杂文不拘泥于当下，而是将笔触探入历史长河，在时空交错中触摸、探测和抵达文化的深度和文明的高度。在《人生似远游》一书中，他以游历地为载体，巧妙地将景观符号转化为文化密码，串联起五千多年的中华文明史。从伏羲在蔡河捕龟的历史传说到嘉兴南湖红船的党史细节，从孟良崮的两个山洞到茶马古道的驿站，一个个宏大叙事在他以笔打开的小切口下，既有史诗般的厚重感，又有散文体的轻灵感。他擅长历史与现实的对话，《半部史诗话旅顺》堪称典范。此文讲述了日俄战争期间清廷“局外中立”的荒诞史实，以“强盗决斗，主人端茶”的戏谑笔法，通过寥寥数笔既揭露晚清统治者的愚昧，又暗讽当代历史虚无主义者的健忘。这种“以古鉴今”的叙事策略，让杂文成为连接时空、古今互通的桥梁。

　　杂文被誉为“文艺轻骑兵”，它短小精悍、直击要害，文字洗练、气息干净。蒋元明杂文，将行文的简练与口语化的灵动融为一体，既有表达的亲和力，又有语言的穿透力。如《“粉丝”妙玉》，通过演绎还原《红楼梦》中的妙玉与宝玉对话，推断妙玉不过是“块思凡的‘玉’”，由此揭露妙玉的虚伪清高，并将妙玉类比官场腐败分子，最终点题讽刺“一边腐败、一边升官”的现象，在雅俗交融中完成古典与现代的批判性互文。他的作品处处流露出冷幽默的智慧。这种幽默从不流于插科打诨，而是富有思辨性和严肃性。正如他总结的：“幽默不是挠痒痒，而是针灸术——找准穴位，一针见血”。蒋元明杂文作品类型和选题丰富多彩，但在语言质地上却是一致的，好比春雨后的清风那般干净，字斟句酌之中又透着“天然去雕饰”的自然。文中少见冗言赘语，句句应在其位。这不禁让人猜想，是什么成就了如此洗练的语言功夫？

　　“急火淬不出温润，快刀刻不出神韵”，有迹可循的是，他在“慢”的写作习惯中逐渐完成精神的提纯和文字的提炼，最终将之条分缕析地呈现在作品肌理中。思考和写作能力，终究不是可以速成的。“以慢为快”的辩证法，值得好好思量。在当下AI速成文本的人工智能时代，这何尝不是一种捍卫“文气”传统的有效方式。每个用心的执笔者应有体会，气沉丹田后笔端释放的人文气息，和网络一键成文的“机器味”，终究差得很远。技术与互联，虽然可以实现语言的无穷组合，却无法模拟灵魂的震撼和人性的温度。

　　文艺创作的天空，风向会变，气息永存。文化的潮汐并不必然遵从“前浪被后浪拍在沙滩上”的规律。恰如烛照千年的文学精神，文化气息在历史的循环往复中传承不息。你看，从孟子的“浩然之气”，到韩愈的“气盛言宜”，再到鲁迅的“孺子牛”精神，千百年过去了，浩然之气历久弥壮，依然是我们当代人的精神滋养。“假如鲁迅还活着……”时至今日这个句式仍不断浮现，这何尝不是对鲁迅精神在当代传承的一种期待，不是对杂文精神如何传承的一种叩问？在形形色色的回答中，蒋元明先生赞赏这一种态度：“与其痴痴不休地假想于‘鲁迅还活着’会怎样怎样，真还不如扪心自问：今天我活着，是否也有鲁迅般的勇气和力量去呐喊、去作文？”他大力提倡“继承和发扬鲁迅精神，推动杂文事业向前发展”。对于文学实践，莫过于“理想即实行”。从《嫩姜集》的辛辣初啼，到《人生似远游》的从容醇厚，蒋元明杂文创作既延续了古典文脉的“气韵”传统，又在聚焦现实问题中注入新的生命力。他以当代知识分子的使命自觉，为新时代杂文创作竖起醒目的前行路标：真正的杂文家，当以思想为骨、文化为血、语言为肤，在纷繁世相中守护文化精神和杂文气息之纯粹性。

　　有人说，当今时代杂文式微了。但放眼望去，文化自信的当代新篇正在书写，媒体融合下的写作范式不断创新。目力所及，依然不乏精品力作，让我们感受到文脉气息的有力跳动和文化长河的长流不息。蒋元明先生的作品当为中流砥柱。谨以此文为学习心得，向杂文领域的深耕者致以崇高的敬意。（丁兆丹）