作者：朱山坡

　　关于诗歌和诗人

　　读诗、写诗从来不是什么稀奇的事情。我是被诗歌滋养、浸润着成长的。在读初中的时候就开始读诗、写诗，一直到2003年前后仍在诗歌圈。写诗有一个好处，那就是不占用什么时间，很快就能把多余的激情挥霍掉。写诗容易疯狂。本来平静、木讷、憨厚的人，因为诗歌能使内心变得狂野、傲慢、波涛汹涌，而且让人无法成熟、持重。后来，我不怎么写诗了，因为我发现写诗的天花板很高，无论我怎么蹦跳，也远远够不着。也就是说，我及时意识到写诗天赋没有自己以为得那样出类拔萃，而且越写越差。于是我转向了小说频道，从此逐渐疏远了分行的文字。但我一直为诗歌辩护，为诗歌叫好，读到好诗犹如捡到珍宝，总是第一时间跟朋友们分享。后来我写下的文字，都是从诗歌的酱缸里捞出来的。

《蛋镇诗社》，朱山坡著，花城出版社，2025年6月

　　诗人跟普通人没有区别。我不觉得诗人是一个特殊的群体，甚至不是一个“群体”。各自写点诗，就像在家里自酌几杯，不呼朋唤友，不扎堆，不让外人知道。我认识的写诗的朋友，有官阶很高的，有财富惊人的，也有贩菜的、看门的，还有一直在村里种地的。诗歌面前人人平等。有些觉得自己是诗人，还有些不承认自己是诗人；写诗不一定就是诗人，不写诗也不一定不是诗人。以诗人自居其实是一种理想。而理想是稀缺资源。

　　《蛋镇诗社》虽然披着“诗”的皮，但并不是写诗歌和诗人，或者说，我志不在此。我不喜欢调侃、嘲讽或赞美文人的小说，并向来警惕以文人作为书写对象的文学作品，哪怕是配角。除非不得已，我不会让文人走进我的小说。但作为小说家，也不必刻意回避任何题材和人物，毕竟，向读者准确充分表达你的奇思妙想才是最重要的。请勿低估一个年过半百小说家的锐气。他还有野心，还有余勇，还有“素人写作”的莽撞和真诚，尤其是诗人出身的小说家。“诗社”只是墙上的钉子，用来悬挂小人物的故事。我是想写一部关于普通人的书，与理想有关，与激情有关，与柴米油盐有关。它是滑稽的、荒诞的、夸张的，又是真实的、内敛的、苍凉的，充满了隐喻和黑色幽默。

　　诗坛依然热闹，人人都争相对诗歌发表见解。诗歌并非天生高雅和高贵。“高雅”和“高贵”甚至是对诗歌的偏见和伤害。这种颠覆性的观念在诗人中早已经解决，成为他们的共识，但大多数普通读者依然固执己见、墨守成规。人们希望从诗歌身上获取力量，但诗歌的力量远不止我们所认为的那样。我试图把诗歌的外套一层层脱掉，让它在闹市中奔跑。请勿误会我在贬损诗歌。内心的干净更重要。

　　关于诗社

　　诗歌是诗人的冲锋号；诗社是诗人的集结号。

　　1987年前后，我还在镇上读初中，接触到了现代诗。镇上一个诗人告诉我，他和几个年轻人成立了一个诗社，准备铅印诗报，“合适的时候”邀请我加入。我十分期待，希望成为诗社的得力干将，越快越好。从此步入传说中的诗坛，意味着有了与世界上所有诗人平起平坐的身份。然而，我从没见过诗报，诗社我还来不及加入便很快解散了，那些成员各奔东西，我从没有见过他们。那时候，他们并非就一定无比热爱诗歌，只是过剩的激情需要发泄，虚无缥缈的理想需要安放，在浩瀚的世界里需要存在感，诗社刚好能成为他们临时的“收容所”。一旦找到合适的去处，他们便与诗歌挥手告别，走向真实的人生，成为沧海一粟。但我一直认为他们是那时候的小镇英雄。如果没有他们，“蛋镇”将黯然失色。后来，2000年前后，进入了互联网时代，“民间”诗歌在全国异军突起，“诗歌论坛”和“诗歌民刊”呼风唤雨，让人眼花缭乱。那是一次诗歌写作的大解放，是一次诗歌大众化、平民化的狂欢，是诗人打破地域和身份壁垒在互联网上掀起的风暴。我加入了县城的“漆诗社”，跟伙计们“玩”起了诗歌，组织诗歌活动，狂热甚至疯癫地迷恋与诗歌有关的一切。那几年，我们组织了第一、二、三届广西青年诗会和华南诗会等等，几乎扛起了一个地区的诗歌大旗。尤其是混迹各种诗歌论坛的那几年，热闹非凡。我是“漆诗歌沙龙”论坛的轮值“斑竹”，经常在诗歌论坛上贴诗、读诗、辩论，或实名，或匿名，或换马甲，互相吹捧，称兄道弟或吵得不可开交。当时我在县政府办公室上班，住在政府大院。有时候半夜接到朋友打来的电话，火急火燎地说某论坛上有人骂我们了，你赶紧帮忙怼回去，有仇要马上报，不能过夜。我慌乱地穿着睡衣出门，摸黑穿过堆放着垃圾的过道，急匆匆的脚步惊吓到了正在忙于觅食的老鼠，甚至绊着往家里搬运口粮的它们，引发一阵尖锐、凶狠的“责骂”。我顾不上道歉，赶到办公室。给286电脑开机一般要三分钟，缓慢的网速快要耗尽耐心，我快要又睡过去。找到网页，把骂我们的贴一一怼回去。巡夜的保安以为是小偷，在门外用手电筒的强光打在我的脸上并质问干什么来了，我说紧急加班，准备明早的领导讲话稿……当年很多曾经在论坛上互相“问候”过对方的诗人后来都成了好朋友。几年前，应《南方周末》的邀请，我曾经写过一篇《一个地方诗社的兴衰——漆诗社纪事》，记录了跟伙伴们鼓捣诗社、“玩”诗歌的那段往事。回想起来，觉得异常幼稚、荒唐，都是蛋壳里的风暴。但脑海里关于它们的每一帧“照片”都金光闪闪，每一个细节都成了现在我们茶余饭后津津乐道的笑谈。我们如此渺小、卑微，办过诗社、玩过诗歌已经是这辈子干过的屈指可数的“大事”了。而在全国和全世界，像我们这样的人还有很多，他们也许比我们更狂热更荒唐更持久。他们，还有我们，都是曾经给世界带来诗意的人。这个时代，这个世界，对诗意的需求远超石油和武器。因此，《蛋镇诗社》既致敬他们，也致敬自己，致敬所有给世界带来诗意的人。

　　关于蛋镇

　　一开始写小说的时候，我虚构了一个“米庄”，明眼就能看出来是我家乡的村子。在粤桂边上，与高州、化州接壤。当挖空了“米庄”之后，我努力构建一个更宽大更斑驳的空间。因此，在创作长篇小说《风暴预警期》的时候临时搭建起了“蛋镇”。是以我的家乡小镇作为蓝本。“蛋”意味着封闭、脆弱、孤独、压抑、焦虑乃至绝望；同时也意味着纯净、肥沃、丰盈、饱满，孕育着希望，蕴藏着生机，一切都有可能破壳而出，创造自己的宇宙。它是一个巨大的隐喻。我很认真地建构它。南洋大街、芒果大街、骑楼街、状元坊、观音巷、菠萝巷、电影院、灯光球场……像是搭建一个坚固而缤纷的舞台，把它变成“我的蛋镇”，掀起“蛋壳里的风暴”。当时并没有想到后来会写“蛋镇”系列，直到我创作《蛋镇电影院》时，它的确帮我打开了一个意想不到的世界，它变得更宽阔更深邃了，我意识到它是“朱山坡的蛋镇”。在写《蛋镇诗社》的时候，我把它高举至“世界的蛋镇”来经营。台风、电影、诗歌，成为蛋镇挥之不去的标签。至此，我不经意间完成了“蛋镇三部曲”，分别是在南宁、北京、广州写下的。我并不是“三部曲”的执着追求者，只是碰巧写了三部。“蛋镇”系列本来可以一直写下去，一直写到鸡飞蛋打。但是，世界那么大，我想到别处去看看。

　　我在寄给朋友们的书扉页上经常写上“欢迎光临蛋镇”。在我心里，它已经真实存在，就差朋友们的认可和喜爱了。

　　（作者系广州文学艺术创作研究院专业作家）