作者：李 健

　　读吴志良的散文总有种不寻常的喜悦与沉实之感，无论是获得“人民文学奖”的散文《遇见》，还是刚刚在《香港文学》发表的散文《孤岛星光：抗战（1941-1945）烽火中的慈悲之城》（以下简称《孤岛星光》），都具有璀璨明珠般的光泽，让我欣喜与瞩目。他择取的是大历史文学素材，宏大而细微，真实而生动。如果说《遇见》是叙论的结合，那么《孤岛星光》则属叙而不论。后文不袭前文“史笔散文”路径，径直以“叙”为主，彰显叙事散文对事件、细节的重视乃至“苛求”，力求呈现生活丰富的内涵和真实的质感与力量。

　　以情感统领的串珠式结构

　　《孤岛星光》全文分为六节，即“渡海”“共命”“暗线”“微光”“星火”“永恒的微光”，贯穿的是1941至1945年澳门作为未被占领的抗战烽火中的“慈悲之城”鲜为人知的抗战救援和反抗的故事。情节各自独立，但流淌着的爱国情怀和人道主义光辉炽热连贯。六个关键词是作者在大量阅读这个时期历史资料之后做出的概括。抗战氛围统领起所有细节。“渡海”原为寻找“飞地”，却在这里成为了“共命”，也正是这种共命让澳门人口从17万骤然增加到50万，从而使“每平方公里承载着比加尔各答更密集更强烈的求生欲”。这种“求生欲”与责任感共同催生出历史的“暗线”——反抗，送药，送物资，送情报等等，所有能动员的力量以各种方式登场。终于“慈悲之城”的地平线露出了希望的“微光”，最终燃成汇聚的“星光”。

　　这是以情感统领的串珠式结构，用散文的形式再现了澳门抗战史。

　　共时、共识与共情

　　阅读中外历史文献，对先人遗留下来的古籍、文献等进行分析与整理，才能为当下的社会生活提供借鉴，这是历史学者所要掌握的能力。把历史生活的共情和历史事件的共时、共识融合起来，用文学加以集中描绘，是《孤岛星光》所致力的目标。作者还用人类学的方法，深入田野调查，获取第一手资料，结合已整理和分析的文献进行文学创造，塑造出可信、可亲、可期、可爱的文学事件和人物，营造文学和历史的写真，生动又耐人寻味。因此，文章才有了大量生动而逼真的文学细节。

　　“澳门半岛成了人类学的活标本。”这是作者开篇写下的宣言，为此他采集“岗顶剧院的地板下睡着三十户人家，舞台幕布被裁成尿片；圣奥斯定教堂的长椅拼成通铺，神父在告解室开设战地诊所；连福隆新街的风月场都挂起‘难民粥棚’的牌子；舞女们白天熬粥，夜晚才涂脂粉”的画面。还有许多各行各业的人同处于战时困境之中。最耐人寻味的是上海裁缝王太太，将最后一块绸缎剪成婴儿尿布，却坚持在每片布角绣上“平安”二字的寄托与暖意。最悲痛的是疍家少年阿水，为护盐袋被日军刺刀挑入珠江，尸体捞起时，怀中盐粒已与鲜血凝结。读到这里，我仿佛看到作者含着热泪，在人类学的悲情里节制悲哀。

　　历史与文学的相融

　　澳门在二战太平洋战场上成为一块“飞地”。它借此成为一座“慈悲之城”，承载了超过自身三倍的人口，成为50万人的一处避难所。然而，它与战争中的每一寸土地一样，历经了炙烤和磨难，甚至牺牲。哀怨不断，歌声也不断。

　　文学以语言为工具，通过艺术手法表现作者对生活、人性和社会的感悟与思考。历史则是对过去事件和人类活动的客观记录与研究，旨在还原历史的真实面貌。在《孤岛星光》里，二者相融在历史散文的框架下，既表现了历史的严峻与惨烈，也孕育着希望与温情。这就有了——

　　大三巴残壁下的天主教坟场，传教士们在进行另一场战争。玛利亚方济各修女会的日记记载：“我们教会中国教友用拉丁文诵经，日军监听时以为是咒语。”这些经文通过地下网络传至重庆，成为破译日军密码的密钥。某夜，修女们在告解室用留声机播放《圣母颂》，掩盖发报机的嘀嗒声——圣乐与电波，在澳门夜空交织成抵抗的乐章。（卷三：暗线）

　　在饥饿最猖獗的1943年，澳门街头涌现出令人泪目的“食物乌托邦”。某日，上海富商遗孀周太太摘下翡翠耳环：“换二十斤米，要糙的，经饿。”转身将米倒入粥锅时，她低声对妈祖像说：“我儿在重庆空军，若他战死，这粥便是他的长明灯。”（卷四：微光）

　　1945年8月15日，日本投降的消息传到澳门时，新马路爆发出惊天动地的欢呼。金饰店老板砸碎橱窗，向人群抛洒积压四年的金箔；醉龙舞队冲进市政厅……（卷五：星火）

　　所有这些都是作者的精心采撷，他在真实历史的基础上，把希望与浪漫在这片土地上点燃！

　　给人类的未来以希望

　　文学与历史构造的穹顶，高处必是“希望”。不管是历史要告诉人们的真实，还是文学虚构出的人间天堂，它们都有一个共同的使命与指向，是给人类的未来以希望，这是文学的意义与历史追溯的原因。文中有爱国之心激起的反抗，也有人道主义闪烁救助的光芒，这是作者的夙愿，也是这部作品的核心命题。

　　我想说说终章“永恒的微光”，在《香港文学》发表时因版面限制而未能全文刊发，这一章被省去了。

　　2015年，日本NHK电视台在澳门拍摄纪录片时，发现一个惊人数据：最终战时澳门婴儿死亡率竟低于和平时期的东南亚。学者们在路环的麻风病院遗址找到答案——那里曾秘密接收过上千名弃婴，病房墙上留着修女的葡文笔记：“每个孩子喝完奶，都要对他们说三遍：你被深爱着。”

　　今天的澳门，高楼霓虹掩盖了战争伤痕。但若你在深夜走进福隆新街的老茶楼，或许能遇见白发苍苍的侍应生，用布满烫痕的手为你斟茶：“后生仔，知唔知‘七星伴月’点心里，榄仁代表难民，莲子係学生，蛋黄是商人……缺一粒都唔成团圆。”

　　这些细碎的星光，从未熄灭。2020年疫情期间，澳门人排队捐献Rh阴性血，只因听闻“湖北有同胞需要”；而在路环的抗战纪念活动中，中学生用AI技术复原了1943年的百家粥配方——当米香弥漫展厅，虚拟的难民与现实的少年，在时空中完成了慈悲的传承。

　　妈阁庙的晨钟次第响起，咸淡水依旧在十字门缠绵。那些战火中淬炼出的人性光芒，早已渗入澳门的砖瓦街巷，植入澳门人的骨髓血液里，成为人类文明最后的防波堤——正如当年大三巴残壁上的弹孔里，曾绽放过一朵野百合。（终章：永恒的微光）

　　如果“后生仔”不知道今天的和平是如何得来的，那么“白发苍苍者”会告诉他们，正是各行各业的人们团结在一起，在磨难中自助、自强，才能有如今的生活。吴志良笔下反抗侵略的众生相，如点点星光，至今仍然在澳门闪耀。

　　（作者系中国文艺评论家协会会员）