作者：艾超南

　　现实主义要求创作者通过对社会现实的艺术化处理，深入透视和展现隐匿在其背后的深刻本质。因此，它的一大优良传统是关注普通人的生存状况和命运。电影《南京照相馆》的题材虽然是宏大的，但它的叙事是“眼睛向下”的。

　　关注历史真实中的普通人

　　影片跳出了宏大题材对英雄人物的偏爱，将目光投向社会各阶层的普通人。1937年南京沦陷后，一家普通照相馆（吉祥照相馆）里的几个普通人——照相馆老板老金和他的妻儿、被误认为学徒的邮差阿昌、会日语的翻译王广海、“跑龙套”的演员林毓秀、被误认为军人的巡警宋存义——成为了故事的主角。这些人之前没做过什么惊天动地的事，并非完美的受害者或天降英雄，只是一个个真实的普通人。老金就是个再普通不过的中年人，他照相技术好，但胆子小，最大的心愿就是守着照相馆和家人过安稳日子。老金和阿昌为了活命，曾被迫给日本侵略者洗宣传照片，这是真实的。后来，老金偷偷藏起屠杀证据，与阿昌一起冒死传递侵略者的罪证，这也是真实的。林毓秀一开始为了通行证去给日军唱戏，并和王广海一样，对侵略者抱有不切实际的幻想，这是真实的。后来她说：“我是唱戏的，打小唱的是穆桂英、梁红玉，做不了秦桧的老婆”，最终觉醒并参与抗争。这也是真实的。这些人物不像以往惯常塑造的英雄，始终大义凛然；也没有英雄主角的“金手指”，总能化险为夷、一路“开挂”。他们是如你我一般的普通人。影片让我们看到，在极端暴力面前，普通人最先想的不是当英雄，而是活下去。因为只有先活下去才有希望。影片尊重普通人的求生本能，正是对历史最真实的还原。它告诉我们，历史的血泪背后不是一串串冰冷的数字，而是一个个被伤害、被侮辱、被毁灭的普通人。这正是对那些至今仍不知悔改的、妄图否认甚至篡改历史的狼子野心者有力的揭露和回击。

　　也正是因为主角们足够普通，在家国利益和民族大义面前，他们一步步克服种种弱点，团结起来，最后一个个慷慨赴死，并创造了希望，才更能引发观众的共鸣和共情。

　　用“艺术真实”带来更强烈的情感震撼

　　现实主义的真实是一种“艺术的真实”，它不是对现实的机械复制，而在于通过现实人物的命运，借助艺术化的处理和细节的真实性，揭露现象背后的本质，暴露问题，引发思考。时下有一些作品，宣称服化道高度还原，可一旦触及深层次的问题，总是避而不谈或者隔靴搔痒，这不过是一种浮于表面的“伪现实主义”。

　　南京大屠杀无疑是中华民族深重的集体灾难。这种承载着全民伤痛的题材，在创作上稍有不慎，极易陷入极端民族主义情绪，过度渲染暴力，且缺乏理性克制。《南京照相馆》成功地避开了这一点。它虽改编自真实事件，但很多场景都经过了艺术化处理，既不损害真实性，也让观众不至于过度体验真实历史的惨痛和悲苦。人们能够通过已经显示的镜头语言，自动想象那没有显现的“历史真实”。

　　影片中也有表现苦难的镜头，但它们迅速呈现，毫不拖沓，很多本可煽情的情节，反而被简洁地处理。影片没有渲染残酷的战争和杀戮场面，而是冷静克制地通过“细节的真实性”揭露侵略者的罪行，传递深刻的意义。例如，林毓秀被抹得到处都是的口红以及打开扣子的领口，日本兵身上的烂疮，很多镜头用暗示代替了明晃晃的暴行，这样的处理在保留女性的尊严的同时也让观众感受到血淋淋的现实。又如，日本兵残忍摔死婴儿的惨状并未直接呈现，而是通过孩子母亲的尖叫、惊恐和绝望，阿昌等人混合着震惊、恐惧和痛苦的面部表情，从侧面加以烘托。这种处理，没有用残暴血腥的画面直接刺激观众，却更有力地把个人的痛苦和侵略者的暴行连在了一起。

　　影片不搞“视觉轰炸”，镜头始终保持着距离，但每个细节都是对“历史的现实”的揭露。这是一种隐忍的力量——它传达的并非仇恨，而是对历史真相的坚守。影片想告诉我们的恰如最后写在大银幕上的那句话：铭记历史，吾辈自强。

　　塑造典型环境与典型人物

　　现实主义注重人物与环境的关联性，强调塑造“典型环境中的典型人物”。片中的标志性场景是吉祥照相馆。这个临时的避难所不仅是主角们的主要活动场景，更是他们行动的集中地，蕴含着丰富的象征意义。照相馆本来是记录真实、留存美好记忆的地方。墙上原本挂着的是新婚夫妻的合影、小孩的周岁照、学生的毕业照等，这些代表着老百姓原本美好和平的生活。可当伪善的日军摄影师伊藤把这里改成炮制“中日亲善”的工具时，照相馆便成了历史记忆的载体，它象征着被破坏的文明、被篡改的历史和普通人被摧毁的生活根基。当老金拉下一幅幅背景布后，主角们说出“大好河山，寸土不让”时，照相馆无疑成了民族气节的象征。当阿昌最后把墙上那些虚假的“亲善照”一张张撕下来，并且用一把火烧了照相馆时，它又象征着对历史真相的守护。

　　影片塑造了典型的“人物群像”。现实主义所提倡的“典型人物”不是“扁平化”的、脸谱式的，而是复杂的、具有多面性的，更贴近现实中人性的真实。比如阿昌，身为邮差的他熟悉南京街头的每一处地标、每一个街道，可以说是每一个普通南京老百姓的缩影。阿昌的角色弧光从“求生者”到“见证者”再到“反抗者”，几乎浓缩了整个中华民族在那个特殊历史时期的心路历程。又如王广海，他既想帮助同胞，又不敢违抗日军；既渴望安全，又恐惧良心的谴责，代表了那个历史语境中一部分“半睡半醒”国人的精神状态。再如宋存义，影片并没有赋予他太多能力光环，在力量绝对悬殊的情况下，他的反抗必然是死路一条，但这种明知不可为而为之的精神，恰恰是中华民族得以延续至今的精神支柱之一。

　　《南京照相馆》展现了普通人之间的互相救赎，在那暗无天日的绝境里，没有超级英雄从天而降，更多的是这些平凡如你我的小人物彼此扶持。影片展现了普通人的欲望、挣扎、懦弱、善良、团结、大义等真实人性，避免了宏大叙述中对“英雄主义”“崇高性”的过度美化。

　　总体而言，这是一部具有宝贵“现实主义”精神的佳作，它借助一间小小的照相馆，通过冷静克制的叙事，将个体与家国、记忆与影像、真实与谎言，紧密地缝合在一起，兼具历史厚重与人性温度。它不渲染暴力场面，却让人震颤，它不刻意煽情，却直击人心。它告诉我们：记住历史，不一定非要声嘶力竭地控诉，如实展现黑暗中普通人的人性光芒，就已很有力量，它们虽然微弱，却足以照亮历史深渊。

　　（作者系北京文艺评论家协会会员）