作者：钟　倩

　　如果失去记忆，我们还是我们自己吗？如果记忆可以“移植”，我们又该怎样接纳过去？

　　海外华文作家、编剧张翎的最新长篇小说《种植记忆》，聚焦前沿科技和人机接口展开叙事，围绕受伤女孩“种植记忆”后的心理恐惧和所面临的情感冲突，创意叙事与文化探寻有机结合，创伤修复与伦理难题错综交织，不啻于一部探寻生命认知和精神重构的心灵之作和创新之书，触动现代人重新审视互联网时代个体的境遇和困境。

　　理解世界的“取景器”

　　一个男人、一个女人、一个连自己都不知道是谁的孩子，他们的故事本来平淡无奇，但是，当时间定格在2035年至2075年之间，一切就变得与众不同。好的小说就是要写出“异质性”，有些时候还要呈现“独异”灵魂的匪夷所思、不被理解与精神漫漶。小说开篇女孩问道：“我是谁？”男人求助于ChatGPT，“怎样告诉一个失忆的人她是谁？”这个场面意味深长，统领全篇，隔空抛出一个灵魂之问：当一个人接受种植记忆，他如何找回自己？

　　毋庸置疑，《种植记忆》披着“软科幻”的外衣，内核还是传统叙事，整合碎片以构建故事星球：8岁女孩陈千色，在一场车祸中受伤，失去视力和记忆，历经八次手术，住院七个星期医治。父亲叶绍茗、母亲安珀积极直面，为她的大脑植入芯片、制定康复训练计划，甚至高价租来“梦幻者六号”机器人“小梦”陪她过生日，以满足她的情感需求。小说前半部分，以递进式训练为千色找回记忆；相比之下，后半部分叙事比较平庸，借着母亲安珀、父亲叶绍茗之口，插叙、倒叙切换自如，用碎片化的情节拼凑出记忆的上游版图，即父母的偶遇记、千色的诞生记，以及离婚后的家庭瓦解。小说最后一章《一场主角缺席的颁奖典礼》，大学心理学教授Kaleido凭借非虚构作品《只有铭记，才可永存》斩获全球文学大奖，作者之所以缺席颁奖，源自她对人工智能的终极发问：“那是颁给马的奖，而我却是一头牛。让马和牛都待在各自应该待的地方，世界会安静一些。”显而易见，这是一场前沿技术与私人记忆的隐形博弈。一个是史上年龄最小的芯片植入者，一个是寄居于机器人身躯里的父亲，他们的身心修复，为读者留有无尽的想象空间。

　　科幻文学并未占据想象力的“高楼”，也不是未来元素的“宇宙”，不妨将它视作理解世界的“取景器”，与当下、未来、世界建立一种紧张的对话关系，它的敞开性和边界感实际上异曲同工，都是指向人性的复杂与嬗变。正如张翎在创作谈《痴人说梦》一文中的隐忧：“假如科技可以轻易读取大脑的运动神经信号，那么谁能保证它不会侵入人类情感的隐秘空间，窃取一个人最私密的、也许永远不会演变为行动的一闪念？或者拦截人类根本无法靠意志操纵的梦境？假如有人截取了这些信号，那么人类的一切想法，就会毫无防护地赤裸裸地展现在公众视野之中，再无隐私可言。”

　　打个不恰当的比喻，科幻文学好比抛向高空的一枚硬币，正面是科幻之壳，反面是文学之核——人类的爱恨情仇、离别伤痛、生死选择等，与心灵相通相系，乃是永恒的文学母题。

　　朝向“深度现实”进击

　　梦是观察大脑的窗口，梦也是文学世界的镜子。千色受伤，植入BR3芯片（恢复脑功能）后，每天进行强化训练，她像一只在封闭圆环里无尽奔跑的仓鼠，从不耐烦、厌恶到反叛，眼看生出了叛逆情绪，学会了质疑。父母通过梦境观察到她的需求，安排人形机器人“小梦”陪伴。他精通四国语言，能够精确判断千色的疲劳值，总能在离临界点时切换话题。他说冷笑话、脑筋急转弯，送泰迪熊礼物，讲述河流、龙舟、风筝、划船等生动场景，帮助千色创造新的记忆，并道出真谛“能够自由做梦，是人类巨大的福分”。

　　诺奖作家石黑一雄的长篇小说《克拉拉与太阳》中，母亲带回机器人克拉拉，陪伴患病女儿乔西。同学交流聚会、摩根瀑布之旅、进城给找人画像等，这些特意的安排都是对克拉拉的考验。实际上，母亲是为自己“做最坏的打算”，经历过乔西姐姐萨尔的病逝，她无法再承受类似不测。同样的，“种植记忆”不只是父母为千色着想，更多的是他们“害怕自己在世界上留下的踪迹，会随着你（千色）的失忆而彻底消失”。当原生家庭的支离破碎浮现，从中可窥见感同身受的日常困境。千色右腿的石膏上写有越南文：“生命是一条河，溯源而上。”而背景则来自于，童年时期的叶绍茗不合群、智商高、逻辑思维强，后来他被确诊为阿斯伯格综合征（轻微自闭症），原来外公家也有像他这样几个“神经兮兮”的人。安珀与叶绍茗在越南西贡一家咖啡馆里偶然相遇，一本《大脑的可塑性》使两人坠入爱河，也在不经意间播下了生命的种子。

　　谁能想到，叶绍茗想方设法弥补自己基因的“污点”，却酿成了一场悲剧：大雨滂沱的夜晚，安珀甩门离开公寓，叶绍茗带着千色开车去追，路上发生交通事故，他脑部受伤变成“金属人”，千色呢，车祸前脑子里就植入了治疗自闭症的芯片，于是便有了两个芯片。伴随物之索隐，情感的冲撞、内心的痛楚呼之欲出——他的公文包里，放着实验基地给安珀的聘书、黑丝绒盒子装着戒指。安珀一句“是因为我等你那枚戒指，等得太久”，揭示情感的症结所在。庆幸的是，千色的记忆逐渐修复，叶绍茗离开前对安珀说道：“她身上，有你母马一样的生命力，破碎了多少次，都活了下来，基因的力量啊……”血脉的传承、精神的赓续生生不息。

　　不难看出，“种植记忆”是以爱的名义修复情感、完成自我救赎：先有自我的回归，再有救赎的可能。要知道，物质生活面前，情感才是记忆的“活泉”，AI技术再强大、再进阶，也只是人类操控下的思想模型，就像第六代情绪型机器人“小梦”，尽管日本公司耗费20余年打造，效率极高、尽忠职守，它全身有352个自由关节，精通四国语言，却也只能执行没有歧义的指令，程序中断后所有信息一键清除。正如小说所写：“人类所有的发明，都是在进步和祸害的两极中间兜转。”张翎很好地写出了这种情感的矛盾和深刻的变革，她擅长动用记忆储存，一头连着童年与故乡，一头连着出走与回归，以书写寻根安放精神。她的书写自带故土血脉，贯穿于“温州系列”“生命力三部曲”（《胭脂》《余震》《死着》），乃至今年中篇新作《赤道之渡》等。在《种植记忆》里，西贡、芒果、河流、葵林，还有安珀家族食堂的钟声《百鸟归来》，都有作者故土的影子，借着声音、味道、通感、景致等，探寻文化差异、人性拷问和精神样态，展现了地域之美和人文关怀。这些，都是朝着“深度现实”进击，并为小说文本探索做出的有益尝试。

　　“后科幻写作”的可能

　　近年来，“软科幻”作品大量涌现，很多老作家频推新作，不少新生代作家也跃跃欲试，以奇崛想象和空间翻转设置未来场景，极易陷入随波逐流和思维惯性之中，导致陪伴式机器人扎堆、代偿性技术泛滥，有悖于文学的根本宗旨。人工智能、脑机接口、数字编码等对现代生活的介入，从工具向情感过渡，但是写作者切记不能凭空臆想、不可盲目乐观，警惕科技迷信和“反噬”现象，一旦脱离背后的“人”就会走向失序和混乱。正如评论家施战军曾提出的一个观点，“科幻文学应该有科学之核、文化之核，最终通向的是生命之核。”倘若出发点和落脚点只见AI不见人，不啻于本末倒置；倘若只有故事炫技和应用场景，也是空有科幻之壳。所以，科幻文学是严肃文学的分支，科幻小说的本质还是小说，应跳出动辄机器人介入就是车祸事故、失独家庭、自闭症患者这样的单一情境，看到更深刻、更多元、更普遍的人性困境。譬如，千色担心梦境被拦截而不敢入睡，正是科技介入带来的新问题，从而展现人类根深蒂固的孤独与恐惧，以科幻绳索牵引人心向善，弥补日常生活的遗憾与缺陷。

　　作为旅居海外的华文作家，张翎的身份决定了创作的广阔领域，她不断超越和破圈，从逃离、疗伤、救赎，到多维度文化场景，越来越多贴着生活的细节“飞行”。诺奖作家奥尔加·托卡尔丘克在长篇历史小说《雅各布之书》中指出：“真正强大的不是身体的行为，而是语言的行为，因为世界是由语言创造的，它的根基也是语言。”无论是巴赫金的多声部复调写作、托卡尔丘克坚持的“星群写作”，还是张翎推崇的“历史重构”，都堪称文学语言的实验。

　　此外，张翎令自己的这部科幻小说意象纷繁，绳索、浮木、上岸、毒蛇等，“没想到爸爸血液里的一只蚂蚁，爬到你身上，会变成一条这么大的毒蛇。”以及，钟点工陈阿姨敲饭勺的声音、反复出现的《百鸟归来》音乐，都是诗性的书写。叶绍茗和安珀为千色做康复，难道不是两人情感沟壑的消弭吗？他们关于千色的一段对话，很是耐人寻味：“她可以没有过去，只要有将来就行了。”“记忆不一定让人快乐，但记忆使人完整。你愿意在她的一生里，永远缺失那条河的记忆吗？”可见，“种植记忆”一语双关，点睛出人类内在的荒芜和塌陷：既是借助科学技术的“双翼”还原和保存生命的“精神血库”，同时也是获得完全的尊严和完整的人格。

　　英国小说家伊恩·麦克尤恩说过，“我对于想象力的理解是，你要从已经发生的事情出发，勾勒出一条通往未来的路线，哪怕你明白自己几乎肯定会犯错误。”夯实科幻文学精神大厦的基石，要善于在体现共性经验和集体记忆上做文章，从现实主义出发，实现文本和语言的双重革新。这让我不由得想起近年几部作品来，王威廉《野未来》中初中毕业的保安员赵栋，多年后在机场的隧道里进入了未来；《克拉拉与太阳》中，科学家卡帕尔迪坚信机器人完全可以复制乔西，克拉拉说道：“那里真有一样非常特别的东西，但不是在乔西的心里面，而是在那些爱她的人的心里面。”这句话非常了不起，指向他者的困境。正如《种植记忆》里，千色与父母的镜像关系，当千色恢复视力之时，也正是叶绍茗离开的时候，他要目送女儿恢复记忆和健康，意味着完成了使命，弥补了亏欠。

　　学者刘再复认为，好作家只面对人性的真实与人类处境的真实。两种真实，指向同一使命，展现日常的局限与可能，看见世界的不同风景。因此，“后科幻写作”的窗口，依然向着无法穷尽的未来经验敞开，向着心灵深处的困兽展开搏斗。与此同时，未来并非遥不可及的概念，未来已来，当下的每一天都是“准未来”。

　　（作者系青年作家、青年评论家）