作者：张滢莹

　　小时候喜欢看旅行文学，至今还记得在小学读三毛、读尤今，被那些异域风情击中时的惊讶和欢喜。我们这一代，幸运地在全球化的进程中成长，得以见到更多向着远方的书写，但于我而言，童年的那种阅读却再难以复现——经由纪录片，我们能以4K精度从每个角度抵达他乡；翻划短视频，从角度、主题到细致攻略应有尽有，如此快速，如此便捷，还有谁愿意痴捧着一本旅行文学书，把它当作世界的样子去理解？

　　但最近读《荒野寻马》，却让我有了不一样的感受。

　　这是青年作家依蔓的第一本书，收录了她近几年的旅程：在内蒙古恩和，与牧民一同养马、寻马；在宝格德乌拉参加民间祭祀；在西班牙萨布塞多参加野马节；在蒙古跟踪驯鹿迁徙；等等。书中因旅行诞生的篇章，是主动的追寻，更多则来自命定的巧合。出于好奇发邮件探问，最终却成为少有的深入西班牙腹地的“亚洲面孔”；因为生病错失一场旅行，重新出发时却遇到了更好的安排……辞掉稳定的工作，35岁后用旅行来感知世界，依蔓的经历像是一篇标准的10万+公众号文章标题，但绝不要被这样的外在迷惑，以为她笔下的文章是可以速读的游记。在这本书里，每一篇都对读者提出要求，她是在讲述，但也请你静下心细读，慢慢地与她同频呼吸，去尝试、去思考。

　　“我有模糊的感觉，知道自己在找一个问题的答案，想知道在庞大失序和剧烈流变之中，是否存在什么东西是确凿不疑的。”依蔓的感受，是近几年来许多人的困惑。当我们以为的确凿和稳固，其实都在风雨中飘摇时，有人蜷缩起来形成坚硬的外壳作为抵抗，有人则张开双臂拥抱未知。当依蔓找不到内心的秩序和安宁时，她反向而行，去“允许任何可能发生”的草原。

　　相较于浮光掠影式的旅行，你会在书中发现依蔓的所有目的地都为着明确的目标：她想知道在远方，一件事是怎么发生的、怎么做成的，她愿意当那个做事的人，而不是旁观者。在恩和与养马的牧人一同生活，她照料马匹、学骑马、与牧民一同寻马，跌入冰水鞋袜尽湿，被马绳磨得手掌血肉模糊；在查干诺尔的冰天雪地里，她挨着小狗睡帐篷，每天骑马10小时跟着查坦人将驯鹿赶去冬营地。

　　在许多页面，文字的密度几乎将我逼退。不是不够好，而是好到不能够快速翻看，每一句都是我卡在嗓子眼未曾说出的话，每一句都值得摘抄下来一再细细品味。她用短句缀出语言的珠串：“人在冷境中为自己造出一处暖地，便拥有最小单位的王国。”“世界一次次变新、变旧、变新。”“金色的霞光越来越亮，云像被烫红的纱团。”“接近两千人的渴盼与躁动，在圆环围场中缓慢发酵。”丰沛的感受力和精准的描摹能力，让这珠串上的每一颗都熠熠生辉。

　　在“做”的过程中，消除焦虑，重获平静和对自我的掌控感，这让我越往后读越感到欣喜。书中的每行字，既关乎旅行，仿佛又不是旅行，它更是文学的，是思考的，是高密度的，是敞开的，是一个年轻女子在去走、去看、去感受、去生活的过程中，用语言凝结的一切。

　　学哲学出身的依蔓对自己的文字有着极高的掌控力，许多字句读起来有金沙的质地——它们是闪耀的、流动的，是细软的、可形塑的，但在微渺的尺度，它们坚不可摧。也只有在细读之间，你才会认识真正的她。马匹突然死亡，有人想着卖马肉，有人想着就地安葬，依蔓却写道：昨晚马群添喂了谷物，没人留意到那匹马吃了多少，那天晚上吃得痛快的它在想些什么？明知马匹逃不掉被贩卖的命运，马倌还是常在半夜和马唠嗑，依蔓常想他会和马说些什么，“他没有什么想和人讲的话，话都留给马”“想象他与马讲不敢同人讲的话，喝了酒，词句在心里打转”。参观野马节，目睹人们以传统为名义在泥土和血迹中试图驯马，她尊重但不理解，无法抑制地感到愤怒、悲伤和被欺骗，“即便我们如何言说爱马，人类的存在和需求永远是被第一满足的事。是吗？是这样吗？承认它，而不是美化它”。

　　我可以这样说，依蔓有一颗心，能容天地的心。善良内敛、妄自尊大等矛盾品质共存于人类身上，与城市相比，自然包容却也放大了矛盾的人性。在漫长旅行中，依蔓并未掩饰这种矛盾在他人以及自己身上的体现，而是如实、坦诚地看见、辨识和写下一切。在我看来，这是《荒野寻马》最为宝贵的地方。它让我重新开启了思考：好的旅行文学，也许永远着重于文学而非旅行。经由这样的文本，我们跟随作者见天地，见苍生，也见自己。（张滢莹）