作者：芦 花

　　《苏轼的河南》是《只有河南·戏剧幻城》众多的沉浸式剧目之一，由王潮歌担任总导演。该剧以苏轼“走出汴京、最终葬于河南”的生命轨迹为线索，用约三十分钟的舞台，浓缩呈现了苏轼从青年登科、入仕参政、卷入乌台诗案、屡遭贬谪，直至魂归中原的生命历程。在传统叙事中，苏轼常被塑造成“旷达的诗人” “乐观的象征”。而在这部剧中，他的形象被重新解构——他是一个破碎和复杂的人，有瑕疵、有挣扎、有悔恨，也有对生活的向往。

《苏轼的河南》剧照

　　若以戏剧类型而论，《苏轼的河南》是一出悲剧。悲剧，是文学艺术的重要母题。它所揭示的，不只有死亡、毁灭或痛苦，这些宏大的词汇太笼统了。更准确地说，悲剧表现的是一个人在命运面前的自觉姿态，一种在无力之中不断求解的精神运动。

　　在这部剧中，三分之二的时间，都用在“行走”上——走路，被贬，离开帝国的中心。从汴京到黄州、惠州、英州、儋州，路线一再南移，地理的远离成为命运的象征。创作者以“行走”构成叙事的节奏，离河南越来越远，理想渐次坍塌，也让绝望一寸寸加深。接连的流放是人生的巨大不幸，所带来的失望是一个缓慢沉降的过程：被误解、被放逐、被遗忘。

　　转机在公元1100年出现。徽宗即位，大赦天下。剧中，苏轼喜极而泣，自儋州北还。途经廉州、永州、英州等地——一路上，不断传来新的诏书。他离河南越来越近，希望重新生长，命运终于要迎来转机。舞台上，这一段的光线是柔和的，语调是轻快的，是全剧最明亮的时刻。

　　“苏先生，诏书又来了。”

　　“这次到哪儿了？到汴京了吗？”

　　“苏先生，诏书上说：复官朝奉郎，提举成都玉局观，在外州军任便居住。”

　　“这话……是什么意思？”

　　“这意思是说，不允许您回到汴京，随便您去哪。”

　　柳暗花明，却无一村；幻想破灭，梦醒于归途。“文章憎命达。”一切伟大的思想，都来自悲观主义。真正伟大的人物，都是一开始悲观、绝望，置之死地而后生。我们总说苏轼豁达、潇洒，仿佛他不会恐惧，不会抑郁。可历史中的他，究竟是什么样的呢？青年苏轼，才华横溢、春风得意，二十一岁登科，名震京师。然而，此后的漫长岁月里，他再也未能回到那片见证过他意气风发的土地。

　　“悲剧，就是把美好的东西毁灭给人看。” 苏轼的一生，是绝望的一生，是世俗意义上失败的一生。面对希望之后的绝望，剧作以“后人与历史中的苏轼对话”的形式，将这种命运的张力具象化。

　　“您伤心了吗？不会的，您不会伤心的。您是苏轼，苏东坡呀。您以豁达、通透、不惧苦难鼓励着我们。您的诗歌和您的人生态度，是我们心中的榜样……您不在意政治上的沉浮，您的诗词是长存的，后世将尊称您是中国历史上最伟大的文学家。”

　　“什么家？”

　　“我们认为您是文学家！”

　　人，总要为自己的存在寻找意义。“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍。”如果苏轼选择成为一个政治家，他绝不会成为一个文学家。然而，当他发现自己无法在政治的世界中找到存在的意义时，只好转而在文字中重建自己。于是，我们在历史中看到一个被放逐的苏轼，在文学中看到一个微笑、热忱的苏轼。

　　艺术作品，是对历史和现实的再现。在呈现苏轼的“豁达”时，我始终觉得，如果要写达观，就不能只写“看得开”，还必须写“看不开”——写失望、写绝望，写那短暂闪现的希望，以及希望一点点生长、又一点点消散、最终破灭的过程。最后的最后，可以给一个欢乐的结局，也可以不给。人们并非只能从欢乐的故事中感受到希望。有时，观众借着别人的故事，把平日压抑的焦虑、委屈与不甘一次性哭干净。在目睹美好陨落的那一刻，内心对美好的向往与珍惜反而被激发，也正因此，燃起了创造生活的勇气。

　　文学作品自诞生之日起，便融入了外部世界，化作不再属于我的特别存在：它与作者产生了“疏离”的独立生命，其意义会随着读者的阅读和时代的变迁不断延展。人亦如此：一个人在离开之后“究竟是什么样子”，注定是个开放的命题。艺术应当尽可能呈现多重解读的空间，以描绘出一个立体而复杂的人物形象。《苏轼的河南》中的苏轼，或许与我们在史书或教科书中的形象不同。当然，它也只是众多视角中的一种。历史的真实并不等于艺术的真实，正是这种差异，使文学得以重新参与对历史和人的理解。

　　苏轼，早已超越他亲笔书写的人生，成为被后世反复重塑与持续解读的文化符号。对历史人物的评价，没有“一锤定音”。古人云：“盖棺定论”，而事实常常是“盖棺难定论”，随着时势与立场的更替，结论会产生分歧，甚至相反。苏轼就是典型的一例。他在世时，因诗文得罪权贵而遭贬斥；身后最初几百年，朝廷对他的评价也几经起伏。到了近现代，人们摒弃了封建意识形态的成见，从文学与人格的角度重新审视苏轼，几乎一致地尊他为中华文化的精神典范。同一个苏轼，在不同时代有不同的解读；即使在同一时代，不同的人也可以从他身上读出截然不同的形象。

　　也正因此，我们得以一步步走近这位真实和复杂的苏轼：他既是诗文大家、旷达的智者，也是一个有血有肉、经历悲欢的人。每一种解读都难免片面，但当它们彼此拼接，也逐渐构成了更完整的图景。苏轼之所以历久弥新，正在于其形象的开放性。后人不断从中找到与自身时代精神与情感需求相呼应的东西，我们也总在期待着下一个发现者带来新鲜的视角。文学批评理当包容这种多样性，并以之激发更多思考。

　　（作者系河南省文艺评论家协会会员）