作者：陈都

　　可还记得街头巷尾曾随处可见的宣传画？那些用简明图像和响亮口号讲述时代故事的画面，曾是美术与普通人之间最紧密的连接，也是曾经无比辉煌的主题创作的重要基石。宣传画看似“简单”的视觉语言，实则是帮助艺术家掌握高效沟通民众的工具；其“鼓动性”，正是艺术凝聚共识的力量。

　　今天，随着美术创作似乎越来越醉心于技艺与观念，中国美术与普通观众的鸿沟日益扩大。提出“重拾宣传画”的主张，不是复古，而是希望中国美术直面“观众看不懂、群众不喜欢”的困境，并从宣传画中寻找失落的价值：如何重建艺术精英与大众间那座被遗忘的沟通桥梁，其当代价值，正蕴藏于宣传画对“有效传达”与“大众连接”的极致追求中。

　　不同于国画、油画、版画、雕塑等重技巧的创作门类，宣传画以简洁的形式语言和直观的主题表达直达民众，其关键不在“精”而在“懂”。看得懂、喜欢看，是宣传画的生命线。正是这种对“审美接受能力”的敏感，使得1950至1970年代的宣传画作品深得民心。《毛主席去安源》《文武之道一张一弛》等著名油画作品所体现出来的宣传画化、年画化的风格，恰恰体现了艺术家主动下沉，与大众同频共振的努力。

　　更值得重视的是，宣传画不仅普及了美术语言，更培养了成千上万的基层创作者。在当时，这些画既是“作品”，也是“教材”，为彼时缺乏专业美术教育的中国社会提供了难得的视觉教化途径。当艺术家和群众都用红黑双色“假木刻”、直光源强照的舞台美术或变体的“逆光冷”“逆光暖”的技法进行创作时，这种共同的视觉语法便构建了一种罕见的美术共同体。

　　宣传画的“简单”，从来不是“粗糙”，而是一种针对具体需求的技术化选择。色彩上，它强调强烈的对比与视觉冲击，如红黑、红绿等配色构建出极具象征意义的视觉语言。构图上，“月份牌”画法与戏剧化的舞台技法广泛流行，既降低了制作难度，也呼应了大众对甜美、光亮的视觉效果的偏好。例如张璧梧的《养小鸡，捐飞机》以正面强光照亮人物脸庞，既保证了审美的一致性，又提升了画面的“真实感”；而孙荃的《妇女能顶半边天》则以红亮逆光制造出激昂情绪。这些“技术上的简化”，反映的其实是对“有效传达”的深刻理解。甚至一些后被誉为经典的主题性美术创作，也都在技法上与宣传画“靠近”。苏光、王迎春、杨力舟的《文武之道一张一弛》、沈嘉蔚的《为我们伟大祖国站岗》，都在直光源构图、颜色处理上显现出浓厚的宣传画化特征。反倒是某些技术上“更复杂”的作品，虽然在构图和技法上向列宾看齐，观众反应却异常平淡，值得我们深思。

　　论及宣传画的难点，就是极难掌握主题思想的提炼能力和画面的概括能力，即与国画、油画、版画等独幅形式的画种一样，宣传画只能表现一个瞬间之内的空间，而不能表现多个时间、空间的人物事，抑制了美术家的发挥空间。而其劣势的另一面就是，全民化的宣传画创作，迫使美术家反复锤炼自己，提高他们对政策、概念的理解力，并必须用最简单的技术语言，把人与人、人与事的复杂关联转变为最简单明了的图示关系。

　　而不成熟、不成功的宣传画创作，往往会堆砌大量的人物和器物，以解释复杂的时间、空间概念，甚至直接画出标语、横幅，以点明主旨。但形成悖论的是，这些用以解释抽象概念的人物、器物等等，又造成了很复杂的构图，反而弱化了图像的概括力，导致这些宣传画主次不分，无法准确传达画面的本意。而这种越想表现清楚，但又越无法表达明白的死循环，就是宣传画创作的难点，也是当今主题性美术创作的痛点。

　　所以，纵览数十年以来的主题创作的名作，如陈逸飞的《黄河颂》、陈衍宁的《渔港新医》等等，有相当一部分作品并不以技术著称，但其作者多有宣传画创作的背景，即在宣传画的普及浪潮之下，他们学会了如何用最简单的方式，有效地扩展作品的空间、时间的边际。因此，尽管以今天的眼光来看，这些名作的技术语言有着各种各样的问题，但画面却具有无与伦比的思想容量，使人回味无穷。

　　宣传画为何衰落？1980年代，宣传画作者的人员构成从基层群众回到精英专业系统，艺术风格越来越强调形式美、观念性与自我表达。这种宣传画创作的转向，一方面提升了作品的“艺术高度”，却也使普通观众感到隔膜。讽刺的是，这样的宣传画只能在美展中摘金夺银，却常常难以被街头的群众理解；而真正“贴地气”的画作，却因缺乏所谓“现代感”而不被正统艺术场域所接纳。

　　更致命的问题还在于，美术界对宣传画功能的理解发生了错位。部分艺术家和理论家开始刻意排斥宣传画的“鼓动性”，认为这是“说教式”的、落后的艺术语言，反对宣传画承担社论功能，转而强调形式语言的深化与“纯粹”的审美追求。结果，宣传画创作逐步沦为“给行内人看”的形式游戏。尽管宣传画的使命，确是使人从美的享受中获得教育和启迪，但否定宣传画的功利属性，无疑助长了“形式至上”的观点，实则忽略了宣传画最宝贵的属性——它的直白、它的交互性、它的鼓动力。

　　宣传画的衰退并非因为它的技术落后，也不是因为时代的淘汰，而是因为我们在“提高”的过程中忘记了这个画种的“普及”价值。这导致近四十年来宣传画在技术精美、构图复杂的道路上越走越远。其结果就是，普通观众难以“看明白”，也不容易“喜欢看”，而这不仅成为了今日宣传画的问题，也是今天主题性美术创作普遍遭遇的尴尬。

　　“普及与提高”曾是中国美术工作最根本的价值坐标。遗憾的是，这一理念已过度地向“提高”倾斜，忽视了与民众的沟通。当我们今天再次呼吁宣传画的复兴，不是为了回归过去，而是为了打开未来的可能性。我们应当思考：美术如何真正“服务人民”？如果我们不能解决“观众看不懂、群众不喜欢”的问题，那艺术的公共功能将荡然无存。

　　所以，当下我们必须重新审视宣传画的价值。这种带有大众属性的艺术形式，不应仅作为历史遗存被收藏于博物馆，而应重新成为美术工作者主动联系民众的介质。宣传画或许会消亡，但在AI绘画、数字传播成为常态的今天，宣传画的“普及”属性更具再生的可能——中国美术必须继承它对“沟通”的职责、对“明白”的坚持、对“共识”的追求，并以此重构美术精英与普通民众的桥梁。

　　（作者为艺术学博士，中国国家画院助理研究员）