作者：陈亦水

　　Netflix平台迎来了美国复古科幻网剧《怪奇物语》第五季第八集大结局，这部由曾经名不见经传的达菲兄弟导演、历时整整9年的流行剧集，终于到了落幕时刻。作为2010年代至2020年代最具影响力的科幻剧之一，该剧几乎每一季都斩获了业界大奖。这部高概念科幻剧以庞大的世界观著称：从颠倒世界与X纬度的奇幻构想到军方势力的介入，从青少年主角团的创伤困惑到勇于对抗超自然力量……它几乎堪称跨媒介叙事与故事宇宙构建的教科书案例。

　　然而，自22年第四季上线以来，该剧就一直遭遇种种质疑：主线剧情因陷入“发现威胁——青少年组队——展开决战”的循环而显得拖沓与俗套，其魅力似乎越来越依赖于昂贵特效所堆砌的视觉奇观，甚至随着青少年演员们长大，褪去童真滤镜后，他们演技的平庸也愈发凸显……

《怪奇物语》第五季演员。

　　但尽管如此，今天的我们仍会为主角团灵魂人物“小十一”的牺牲而伤感，宁愿和其他角色一样选择相信她真的抵达了梦想之地——三瀑布，像是给九年前追剧的自己举办一场情感告别仪式。在此意义上，陪伴全球观众近十载光阴的《怪奇物语》，早已超越了一部单纯的娱乐作品，呈现了一段与观众现实时空近乎平行的成长史诗。这种观看体验类似《黑镜》第六季的《琼糟透了》——剧中人在流媒体上观看自己的人生。反观现实，在看似平静的日常之下，地缘冲突、技术恐慌与军事紧张如颠倒世界的薄雾般悄然渗透包围，剧中怪物需要特定的裂缝才能入侵，但我们时代的威胁甚至无需通道。那怪物本身就是我们的“情动”现实。

　　复古恐怖风格：视与听里的八十年代

　　首先在视觉审美层面，《怪奇物语》最引人注目的是其对20世纪八十年代物质文化与影像符号的复现，形成了鲜明的复古风格。

《怪奇物语》剧照。

　　例如，剧中的颠倒世界充斥着黏稠的黑暗物质、扭曲的藤蔓与孢子景观，让人联想到1982年经典科幻恐怖片《怪形》中那种充满冷战隐喻的异化空间。还有第三季主角团身着类似《捉鬼敢死队》中的战斗服与装备、乔伊斯家印有几何图案的墙纸、威尔房间的《星球大战》海报、零售机器林立的星城购物中心……这些视觉元素的调用，不仅是制作精良的体现，更再现了80年代的集体冒险精神。正是这些细节，让该剧在潜移默化之中与观众构建起了一个情感共同体。

　　《怪奇物语》的诸多怀旧音乐和曲风也强化了时代氛围。原声配乐及主题曲由美国电子乐团Survive的成员凯尔·狄克逊和迈克尔·斯坦创作，成为该剧辨识度极高的音乐元素之一。他们深受合成器音乐风格的启发，这种风格本身就常被应用于80年代的科幻惊悚流行文化之中。合成器音乐可借助合成器音色、循环律动与电子脉冲，营造出一种既熟悉又幽暗的时间感知。在《怪奇物语》中，观众也可以感受到低频合成贝斯、延迟回响的电子声线与悬疑感十足的旋律交织，既烘托了颠倒世界的未知恐惧，也让当下与回忆、现实与剧中场景之间产生情动感知。

《小鬼当家1》剧照。

　　作为一部带有鲜明恐怖标签的青少年科幻冒险剧，《怪奇物语》的成功复现了美国流行文化中一种经典的叙事模式：以青少年视角呈现并解决危机。从80年代的《七宝奇谋》到90年代的《小鬼当家》系列（《怪奇物语》第五季的主角团们合力制作陷阱捕捉魔王的情节明显在致敬后者），再到21世纪最成功的跨媒介叙事典范《哈利·波特》系列……这类故事往往描绘一群青少年凭借勇气与善良，最终运用集体智慧击败敌人、守护家园。尽管情节简洁，却能激起深切的情感共鸣。

　　怪物与创伤：内心的恐惧如何被具象化

　　与《怪奇物语》同期问世的另一部复古恐怖片《如影随形》，堪称2015年复古未来主义美学中的一部力作。该片将青少年群体中流传的、关于道德污名与死亡诅咒的恐惧塑造为一个无法沟通、永不停止的怪物，折射出20世纪八十年代青少年心中的性病恐惧。怪物不容理解，永不妥协，成为了青春期面临的种种焦虑的象征，亦构成了那种无处不在、能与人类精神思想紧密相连的克苏鲁式的恐怖。相比之下，《怪奇物语》的基调则很温暖。故事中的怪物虽源自异界，却根植于青少年成长历程中的心理创伤。该剧将青少年对于权威的质疑、身份的迷茫和自我否定、未来恐惧等进行怪物化想象，再通过集体力量将其击败，从而完成了一种更为传统的心理抚慰与自我疗愈。因此，《怪奇物语》从本质上讲是一部以儿童心理学为基底的艺术疗愈之物。

《汉江怪物》剧照。

　　正如常见的批评所指出的，该剧逐渐摒弃了冷战与美国军方实验的社会历史线索，转而将怪物的根源归结于最终季的反派亨利。这意味着，怪物不再像《汉江怪物》里那样，是对外在历史现实的批判和隐喻，而是源于儿童创伤心理的恐怖投射，是深藏于可怜反派亨利·克里尔内心、拒绝长大的“妄想代理人”。

　　因此，亨利作为最终季的大反派，尽显可怜之态。他的异化或许可以作为一个精神分析范本。曾经作为零号病人实验体，他从小缺乏父母关爱，但越是压抑内心对原生家庭的恨意与毁灭现实世界的冲动，那股黑暗力量就越被压抑、积聚，最终在超能力的催化下彻底爆发，使他成为自己最恐惧的怪物——威克纳。怪物并非诞生于虚无，而是从一颗缺爱、愤怒、破碎的心灵中具象化而成。作为亨利的妄想代理人，威克纳始终是亨利一人怨念的体现，它闯入现实不是为了征服世界，而是为了将外部世界改造成其内心创伤的镜像牢笼，即一个永恒的、痛苦的，且绝对有它控制却又无法逃离的颠倒世界。因此，从客观逻辑而言，这场发生在霍金斯小镇的灾难，更像是一次巨大心灵创伤的外溢与扩散。

　　那么，《怪奇物语》里的主角团是如何战胜怪物的呢？

　　作为正义的一方，主角团和怪物们并非绝对对立，而是存在着一种深刻且复杂的、近乎克苏鲁式的精神控制关系。克苏鲁神话的核心恐惧并非源于怪物强大的攻击力量，而是那不可名状、不可理解的存在本身对人类理智的侵蚀与支配。正如《怪奇物语》中的夺心魔与威克纳的精神控制。解除这种控制需要主角团自己面对和解决童年创伤，即向大他者寻求爱，而不是反抗。因而我们可以理解为，远古的克苏鲁固然精神控制着我们，但我们也是怪物本身。

　　以威尔为例，作为最早被威克纳标记的孩子，他贯穿全剧的“通视”能力，体现为一种对他人创伤与黑暗的强迫性共情。在第五季中，他的觉醒并非获得更强的“向外看”的力量，而在于学会了“向内看”，即接纳自己作为怪物感知器的身份，并通过精神沟通与亨利产生了深度连接。

　　这种治愈童年创伤的温情叙事手法，近年来也被众多科幻影视剧作品所采用。例如，科幻片《环形杀手》讲述主人公通过改变时间线，治愈了孩子的仇恨根源；超级英雄电影《死侍2》中死侍保护变种人男孩免受未来的追杀，从而避免其成长为杀人恶魔……这些故事都强调了创伤对个体命运的深远影响，但也说明了自我和解才是克服一切的根本。《怪奇物语》中所有超能力的终极源泉都可归结为情感：小十一的念力因对朋友的利他之爱而达到顶峰，威克纳的破坏力滋生于被遗弃的恨意，威尔的通视能力在自我接纳中得以掌控。

　　从反映现实到情感安慰：我们为什么需要这个故事

　　那么，面对作为“妄想代理人”的怪物，我们是否只需在跨年夜看完《怪奇物语》的大结局，追忆往昔并流下热泪，就能在一部科幻儿童剧里获得成长的救赎？这种“创伤——疗愈”的闭环式浪漫想象，不过是一种典型的去历史化、去政治化的“无菌真空叙事”。

　　不妨追忆一下十年前《怪奇物语》第一季开播时带来的惊艳。它之所以动人，并非源于复古美学风格或怪物设定，而在于其对上世纪80年代美国社会症候的细腻描摹：达斯汀因为口吃被欺负、卢卡斯受到种族歧视，就连镇上的警长吉姆也因丧女之痛而终日酗酒……每个角色都有隐痛，且都十分鲜活。他们的困境为青少年冒险叙事赋予了一种真切的痛感以及价值伦理。

　　但从第三季后半程开始，故事逐渐走向刻板，角色也开始变得功能化：父母们从复杂个体变为喜剧背景板、主角团的矛盾被简化为执行任务时的拌嘴。叙事趋向于一种剔除了所有结构性痛苦、充斥着刻板温情的乌托邦式大和解。如果怪物只是待消灭的实体，霍金斯小镇仅仅是情感故乡，那么“现实”究竟是什么？

《双峰》第一季海报。

　　大卫·林奇1990年执导的《双峰》，在美学深度与社会隐喻上远胜《怪奇物语》。故事发生在美国一个看似宁静的小镇。随着两名FBI探员踏入双峰镇，着手调查少女劳拉·帕尔默的谋杀案，小镇平静的表象被彻底撕裂，每个家庭与个体所隐藏的创伤、秘密与双重生活也随之暴露无遗。劳拉·帕尔默既是“美国甜心”的象征，也是美国社会黑暗面的容器和牺牲品；凶手也并非某一个体，而是整个社区盘根错节的性压抑、家庭暴力、毒品泛滥与道德伪善。故事中的超自然能量恶灵，正诞生于看似理想的美国中产家庭内部，是消费主义、清教传统与社会规范共同催生出的妄想代理人。

　　林奇通过梦中巨人、突兀的爵士乐、神秘的红房间等标志性意象，构建出一种超现实主义风格，以极具作者标识的冷静克制的镜头语言，迫使观众感受在平静表面下涌动的精神痼疾。

　　相较于《双峰》那种将罪恶与欲望内化为社区肌理的深度病理学叙事，《怪奇物语》里的霍金斯小镇更像一场为现代观众精心编排的复古主题乐园之旅，所有隐匿的黑暗都被设计成可供安全游览、最终必定能被英雄精准清除的游乐项目。

　　当然，或许我们对于《怪奇物语》过于苛责了，因为其所构建的真空叙事正是我们这个时代的“情动”现实写照。身处持续的历史性震荡与结构性不安中，人们急需“妄想代理人”来治愈某种共通的情感抑郁。

\

《怪奇物语》第五季剧照。

　　在令无数人感动的最后一集中，主角团们想象小十一并没有真的死去，而是去了他们的梦想之地三瀑布，所有人都回答“我相信”。但大结局之后，在这个充满动荡、技术恐惧、生态危机的现实世界之中，我们是否还有能力选择继续相信？这终取决于我们如何面对内心深处的焦虑，以及如何认识作为妄想代理人的“怪物”。

　　（作者系北京师范大学艺术与传媒学院副教授）