作者：林　萌

　　作为一部科幻惊悚剧，美剧《同乐者》（英文名为Pluribus，意为“众多”）不以骇人的场面与绚丽的特效取胜，而是用高概念设定与强戏剧冲突，直击观众内心，让人不寒而栗，反映了当下消费泛滥、审美趋同与社交坍塌的现实生活。

《同乐者》海报

　　温柔的同化

　　一种来路不明的外星病毒，几乎瞬间感染了所有人类。但这种病毒并不致命，反而为人类构建起一个诡异的“乌托邦”：感染者共享思想与记忆，大家行动一致、毫无冲突，所有纷争与战争自此消失，世界一派祥和。这便是片名“同乐者”的由来。全世界仅剩包括小说家卡罗尔在内的十三个人因不明原因免于感染，暂时拥有独立的意识与思维。

　　这场“同化狂欢”精准契合了哲学家韩炳哲在《他者的消失》一书中对当代社会的尖锐诊断：当“他者”被消解，同质化的暴力便席卷一切，最终出现的只会是“同者”的地狱。所谓“同乐”，不过是一场消解个体、献祭差异的集体共谋。韩炳哲指出：“同质化的扩散对社会造成侵害，带来危机的不是退隐和禁令，而是过度交际与过度消费；不是压迫和否定，而是迁就与赞同。”

　　“他者”并不是通常意义上的“他人”，而是那些与我们存在差异、敢于质疑、打破自我的独立存在，其核心价值在于“否定性”。他以冲突、疏离、未知的形式，为自我提供边界，为思考留存空间，为生命注入张力。然而，这种“否定性”，恰恰是“新自由主义”所不允许的。新自由主义将效率视作唯一的价值，要求个体按照统一的绩效标准塑造自我。“他者”的否定性与异质性，对资本循环与生产效率造成了阻碍。

　　为了消除这种阻碍，新自由主义通过超交际、超消费、数字化等方式，打造出一个同质化的社会空间。《同乐者》中的外星病毒，正是超交际、超消费、数字化的集中映射。它以“精神胶水”的形态，将人类的思想、记忆、情感粘合成单一的意识。感染者失去个体意志，不再有独立的欲望，没有差异化审美，世界由此陷入没有“他者”、没有差异的封闭中。所以，同质化的暴力其实并不是传统意义上的、真正的“暴力”，而是“温柔的同化”。大数据算法、消费主义、社交媒体合力构建起一个“茧房”，让人们只接触与自己相似的观点与生活方式，差异被消磨，争议被消音，“他者”反而被当成需要屏蔽的噪声。

　　爱欲的死亡

　　卡罗尔是仅存的未被感染的人类，拥有独立的意志、复杂的情感。她珍视与海伦的专属记忆，也会厌恶自己的作品，更拥有愤怒、悲伤与痛苦的情绪。这些独有的情感与独立的判断，正是她作为“自我”的核心标识。但是，在同乐者构建的同质化世界中，这些差异使她沦为“异类”，悲伤与愤怒也成了“原罪”——每当她向同乐者发泄情绪时，周围的同乐者便会突然抽搐、休克甚至死亡。这让卡罗尔陷入一种道德困境：如果捍卫自己的情感，便成为无意识的屠杀者；如果放弃个体情感和情绪，便是向“同化”低头。

　　“他者”消失后，因缺乏参照与坐标，“自我”不再存在，情感也随之变得一文不值。卡罗尔的反抗似乎也失去了意义。在韩炳哲看来，情感尤其是爱欲，始终是面向他者的，指向一个神秘的、不可掌控的、全然“他性”的对象。当“他者”消失，人际关系便趋于透明化，那种带有冒险性、能重塑自我的“他者之爱”便消失了。

　　在《同乐者》中，海伦死后，她与卡罗尔的专属记忆被所有感染者共享，独属两人的私密空间被公之于众。同乐者通过共享记忆，精准拿捏卡罗尔的情感软肋，以“无忧无虑”为诱饵，用情感陪伴、享乐主义等温情手段，诱导卡罗尔放弃个体意识。同乐者故意安排长相、性格都与卡罗尔小说中的人物极度相似的感染者佐希亚接近她，以投其所好的浪漫情感为糖衣炮弹，企图“捕获”卡罗尔。然而，“复制的温情”终究无法替代“真实的爱意”。

　　真正的爱，源于两个独立个体的碰撞与共鸣，源于“他者”的不可替代。当记忆可以共享、情感可以复制、约会场景可以还原，“他者”的独特性被抹去了，爱便沦为同化的工具，失去了其本质的生命力。卡罗尔对佐希亚的短暂动摇，本质上是对“他者”的渴望，只是她最终发现，这份“独特”不过是为她量身定制的镜像，是同乐者的虚假模仿。因此，尽管周遭看似充满了同类，她仍深感孤独。这不仅是卡罗尔的困境，也是其他几位免疫者乃至当下所有人的共同难题。于是，在十三位免疫者当中，有人因为承受不了这份孤独，主动选择转化为同乐者。

　　他者的声音

　　《同乐者》是以概念取胜的，其引人入胜之处，并不在于讲述了一个善恶对立的科幻故事，而在于以科幻为镜，映照出人类当下的社会困境。我们渴望社交，却只愿意接触与自己相似的人；我们追求快乐，却只愿意接收让自己舒适的信息；我们标榜个性，却在无意识中沦为群体的复制品。就像《同乐者》中的感染者，我们在肯定性的狂欢中，逐渐失去了面对他者的勇气，失去了独立思考的能力，最终沦为同质化的牺牲品。

　　目前，《同乐者》已播出第一季，尚未揭示免疫者未被感染的原因，也未给出一套完美的救赎方案。但卡罗尔的坚守，已然传递出一种微弱却坚定的力量。当整个世界都在追求“同乐”的同质化，坚守个体的差异，守护他者的存在，或许才是对抗同化、守护人性的唯一出路。毕竟，一个没有他者的世界，再盛大的狂欢，也不过是一场没有灵魂的葬礼。

　　在《他者的消失》的最后，韩炳哲为“他者的消失”给出了一个简易的解决方案，即倡导“倾听”。倾听是主动的，“‘我’首先必须对他者表示欢迎，也就是说，肯定他者的‘他性’。然后‘我’将听觉赠予他。倾听是一个馈赠、一种给予、一份礼物。”“倾听者是一个共振空间，在这个空间里，他者畅所欲言。”所谓倾听，就是追求和而不同的共同体，它允许差异，允许他者发出不一样的声音，唯有如此，人类的生命才能拥有真正的张力。

　　（作者系河南大学文学院副教授）