作者：周才庶

　　冯小刚的电影《抓特务》于近期上映，首映当日的票房约为2400万元，不敌上映近两个月的《给阿嬷的情书》的单日票房。影片虽有头部阵容加持，但上座率偏低，增长乏力。截至6月29日下午，影片上映11天总票房方才突破1亿，猫眼公布的内地总票房预测已降至1.4亿。

图片源于猫眼APP

　　《抓特务》是一部好看的电影，从故事、人物、影像、对白等多种层面来看，它实现了高质量的电影表达。建国初期，基层公安所长肖大力怀疑小学教员冯静波是国民党潜伏特务，后搬入胡同与对方为邻，两人开启长达四十年的潜伏追查与心理博弈。影片对此展开了多维叙事，既有恢宏的历史底色，又有细腻的人性本色。

　　从1992年张策的小说《无悔追踪》，1995年尹力执导的同名电视剧，到2026年的电影《抓特务》，历经小说、荧屏到大银幕的媒介转换，这个关于追踪的故事已经跨越了三十四年。这跌宕流转的三十四载，恰好涵盖冯小刚驰骋影坛的黄金年代。作为一位曾在中国电影市场中极具票房号召力的导演，他已无法把《抓特务》送上院线票房高位。这成为了一个颇具症候的事件。

　　悬疑外衣下的年代切片

　　《抓特务》像是悬疑片，这一片名容易唤起观众对于悬疑片的类型期待，比如枪林弹雨的敌我对峙、紧锣密鼓的密室逃脱、步步惊心的生死追杀。

　　确认过眼神，电影开篇是颇有悬疑意味的。在昏暗的房间里，阎殿坤给属下冯静波布置在大陆潜伏的任务。委任状、手枪、电报机、密码本以及三根大金条摆出来，特务的架势也有了。紧接着，新中国成立了，北京城充满着喜庆而紧张的氛围。去理发的冯静波却要求保留旧发型，言语间流露出对旧政权的认同，很快引起了民警肖大力的怀疑。随后，他声东击西，掩护阎殿坤脱身。

《抓特务》剧照。（图片源于豆瓣）

　　开场的悬疑氛围很快在时间的绵延中消散而去。“时间”代替“悬疑”成为了这部电影的关键指涉。在略显惊险的开篇以后，它不再紧张地制造悬念，而是舒缓地展示命运，在一个个时间节点上表现人物的兴衰起落，由此化为了抒情式的年代切片。

　　141分钟的叙事体量有限，难以撑起新中国成立以来四十年的风云变迁。《抓特务》不再能够像《集结号》《一九四二》《唐山大地震》那样鞭辟入里地铺展开一个事件或一个年代，而只能在闪回式的历史时段里点到为止。我们看到1949年的万象更新，又依次体会到1951年、1952年、1955年、1961年以及八十年代间流淌着的昂扬与无奈。

　　而肖大力与冯静波只是时代浪潮下的普通人——他们处于不同阵营、有着英雄气概，却都被卷入历史洪流，无法对抗宿命。肖大力站在政治和道德的制高点上，试图揪出冯静波的特务身份，却始终未能亲自揭开真相；冯静波站在学识和智力的更高处，竭力隐藏自己的身份，在各种角逐之中总是占据智识上的优势，却也间接造成肖大力家庭破碎。在时间的流逝中，表面上政治对立的两个人成为生活盟友，观众在脉脉温情中看到了消解一切对抗的奇迹。开篇紧迫，后续舒缓，导演披着悬疑外衣，踩中集体记忆的重要节点，拍出了一部笑中带泪的散文诗。

肖大力与冯静波。（图片源于豆瓣）

　　好电影≠高票房

　　根据电影的统计规律来看，高票房电影一般具有好口碑，反之则不然——好作品并不必然有高票房。文艺作品的“好”，是一种审美判断。它有一定的客观标准，也带有相应的主观感受。我们不能仅仅以数值来衡量一部影片。

　　《抓特务》是好看的。好看在哪里？好在故事、人物与韵味。它没有停留在瞬间的高峰，而是铺展开长久的角逐。这个故事有起承转合，贯穿着追踪的动力。其间不存在等待戈多的虚妄，也不存在西西弗斯的无望，而是在烟火日常中逐渐化解立场的对立，并在岁月流逝中悄然抓住珍贵的心意。片中既有漫长的等待，又有坚定的守望，最终达成了中国观众喜欢的大团圆结局。《抓特务》中冯静波看似圆满的特务人生在历史中是极其罕见的。不得不说，这是兼顾了大众趣味的、裹上了一层糖衣的特务叙事。

　　《抓特务》所塑造的人物形象也足够鲜明。他们不是“单向度的人”，更不是迎合剧情的“工具人”，而是随着情节发展不断展现出复杂的层次，典型代表即是冯静波。胡歌把冯静波的沉默、恐惧与悲愤演绎得惟妙惟肖。冯静波深藏着的政权抵制、文艺情调与风花雪月，像一股股潜流，一次次地冒出生活的表面，又一次次地被压抑到内心的深处。在颁布新宪法、推行大炼钢铁等时代潮流中，他总是争做先锋，积极踊跃，以此更深地隐藏特务身份。有趣的是，他以一种极为矛盾和撕裂的方式渐渐融入了新社会，从新中国的对抗者成为建设者。

　　《抓特务》还营造了多种时代氛围，兼顾宏大的历史浪潮和小人物的悲欢际遇。皇城根下的鹤唳风声、京城胡同里的棋局对峙以及身份信仰间的较量坚守，都别有韵致。

　　还拿冯静波举例，他的婚姻亦被裹挟。他迎娶了云香阁的烧火丫鬟大眉子，由此躲避了可能的政治诘问。对他而言，这是一个正确的婚姻决策。但他又不可避免地遇上一个与他智识相当、心灵相契的姑娘——校长的女儿徐小妤。她在他内心苦闷、无处诉说的时期，走入他的世界。不可阻挡的爱与不合时宜的人，猝不及防地撞在一起。东窗事发后，冯静波的生活一度变得破碎不堪，而特务的委任状还未撕碎，他的生活愈发苦闷与矛盾。

　　但他最终等来的只有遗忘——他的上级阎殿坤，以台商和统战对象的身份回到大陆参加孩子的婚礼，却不再认识冯静波。一个特务，就这样与组织走散，留下无尽的唏嘘与深刻的反讽。

　　终将逝去的市场号召力

　　据传，《抓特务》的宣发成本超两亿。它是奔着“冯氏大片”的定位去的，影片带有很多冯小刚电影的特色，比如冯氏幽默、京味对白以及平民史诗，而目前的票房可能让片方面临亏损风险。

　　且举一例。冯静波的女儿出生了，彼时他正恋着小妤，他在派出所上户口时给女儿取名“冯妤美”。一旁的肖大力听到后，非常武断且有觉悟地说：“叫什么‘冯妤美’？叫‘冯抗美’！”一个颇具蕴意的名字被强行改变，“抗美”透着抗美援朝的时代精神，瞬间消除了儿女情长的幽幽念想，一锤定音。铿锵有力的“抗美”一经说出，影院内就爆发出一阵笑声。此类喜剧桥段列举不尽，这些诙谐对白，分明还留有冯小刚早年贺岁片的影子。可是，这些带有作者风格的元素，曾经是票房致胜法宝，此时似乎不再奏效。

　　2002年，中国电影走上产业化发展道路。二十四年以来，历年的票房冠军取得了相当不错的影片评分与观众反馈，其中冯小刚的作品有《手机》（2003年）与《唐山大地震》（2010年）。此外，冯小刚执导的《天下无贼》（2004年）、《集结号》（2007年）、《非诚勿扰》（2008年）、《一九四二》（2012年）、《私人订制》（2013年）等作品也曾位列年度票房前十。

　　冯小刚与张艺谋、陈凯歌是中国电影产业化进程的前二十年，特别是前十年间的重要导演，他们的作品创造出了一种票房奇观。这种奇观是作品质量、市场变革与时代情绪共同作用的结果。如今，冯小刚与华谊兄弟的深度绑定已然解除，一种商业模式已经落幕，而一种电影风格也正在褪去往日光芒。

　　《抓特务》的故事、人物与韵味都带有怀旧性质，四十个四季更替抚平了所有惊险与伤痛。它缓慢地、零碎地道出历史与时间、政治与人性，却不能有效地走进年轻观众的期待视野。电影市场的审美正在经历代际更迭，又一轮新的美学原则将会崛起。（周才庶）