作者：柳　青

　　电影《后室》在中国公映一周，票房不温不火维持着一天1000万元进账的增长速率，对于一部惊悚类型片，这个尚未破亿的数字是平淡的。在全球市场，《后室》的票房接近3.5亿美元，孤立地看这个数字也不起眼，可这是影片的出品方、近年在北美颁奖季表现相当强势的电影厂牌A24自创立以来票房最高的作品，并且，影片成本不到1000万美元。《后室》的导演凯恩·帕森斯在半个月前刚满21岁，他在高中暑假期间拍摄的第一部电影长片，成了提振全球低迷电影市场的“小爆款”。

　　在北美市场，另有一部惊悚片《痴迷》先于《后室》两周上映，同样是现象级的低成本高票房类型片，全球票房3.7亿美元，导演库里·巴克虽比帕森斯年长，但也只有26岁。帕森斯和巴克掀起了好莱坞的新一轮“婴儿潮”，他们在分别被成熟的电影制片人挑中之前，都曾是视频社媒的高点击量UP主，这股青春风暴吹开了一条电影制作的新赛道，美国电影产业媒体调侃：“此刻大片厂的项目经理们正在社交网络上地毯式排查视频博主。”

　　导演带着爸爸参加创作会

　　电影《后室》的真正主角就是出现在电影海报上的空旷黄房间，天花板上的荧光灯管散发着诡异的冷光，墙和转角的另一边也许藏着什么东西，也许什么都没有，一个无人迹的、丧失了社会功能且看不到边界的空间，触发了人们内心的莫名焦虑。

　　“后室”这个概念来自一张论坛图片，2019年5月，有匿名用户发布了一张铺着黄色地毯、刷黄色墙面、亮着荧光灯的毛坯房照片。接着，有网友回帖用一百多个单词描述了一个情境：有人从现实“掉落”到异度空间的“后室”，看不见却听得到未知之物在无边无际的迷宫里游荡。这个恶作剧的“脑洞”很快发酵成传遍社交网络的当代怪谈，网友们就像玩《我的世界》这类沙盒游戏一般，自发地虚构“后室”的设定和细节。

　　到了2022年初，网名“凯恩像素”的视频博主上传了第一支“后室”空间主题的短片，数码影像仿古早的录影带画质，仿佛通过监控镜头偷窥某个倒霉蛋误入后室的遭遇。这支9分钟的短片在青少年中风靡一时，此后，原博主以“后室”主题做了一系列短片，并且在全球范围形成全网络病毒传播。

　　执导过《电锯惊魂》《速度与激情7》和《海王》系列的亚裔导演温子仁注意到掀起网络亚文化风暴的“后室”系列，他以制片人的身份联系“凯恩像素”的版权代理，结果发现面对的是一个高中生的父亲。“凯恩像素”的真人是出生于2005年的帕森斯，他未成年，每次到电影公司开创作会，需由父亲陪同监护。为了不影响上学，《后室》的正式拍摄在帕森斯的暑假里。

　　一部由“小孩哥”导演，总预算不到1000万美元的中低成本影片，在公映的第一周收获十倍于投资的票房。上映一个月，《后室》在北美地区的票房超越了“国民题材”《星球大战》的最新续集。并且，《后室》超过六成的观众年龄在18—24岁。面对新媒体和短视频的冲击，徘徊在十字路口的好莱坞又一次重演历史——提振行业的不是大片厂、大导演和大制作，给电影续一口仙气的还是年轻人。

　　时间倒转回1970年，面对有线电视网对影院的冲击，20世纪福克斯公司孤注一掷地寄希望于战争大片《虎！虎！虎！》，同样是战争题材的《陆军野战医院》无人在意，被公司随手丢给某个没戏可拍的半失业年轻导演，结果，《虎！虎！虎！》票房惨败，罗伯特·奥尔特曼执导的《陆军野战医院》在戛纳影展获金棕榈奖，这部影片和放荡不羁的公路片《逍遥骑士》、脱缰肆意的B级片《雌雄大盗》共同开启改变了美国电影历史的“新好莱坞运动”。又是20年过去，录影带普及和MV流行美学再度让电影院门可罗雀，1989年初的圣丹斯影展期间，26岁的索德伯格导演的第一部长片《性、谎言和录影带》在一间不足100个座位的小剧场里放映，这部电影学徒“手搓的小微影片”惊醒死气沉沉的好莱坞，四个月后，影片在戛纳影展获金棕榈奖，美国独立电影从此起步。此刻，21岁的帕森斯和26岁的巴克不仅在电影市场创造了几十倍于影片成本的票房收益，更重要的是，这些年轻导演让宅家的“网生代”进了电影院。

　　“向没见过狗的人描述狗”

　　电影《后室》有着类似于导演帕森斯第一部“后室”短片的主线，即，一个男人从住所意外进入一个充满不可测元素的异常空间。影片的男主角第一次向心理医生讲述他经历的“后室”，说出了一句点睛的台词：“我在向一个没见过狗的人描述狗的样子。”

　　这句话在一定程度上概括了《后室》的面世。对于此刻的好莱坞以及更大范围的电影从业者而言，掌握话语权的中老年们无从应对年轻观众的流失也不了解Z世代的趣味，高中生导演帕森斯成了“描述成年人未知世界”的中间人。同时，他也是“不要看电影的年轻人”和电影产品之间的中间人。尽管他在社交网络发布了一系列“后室”短片，电影《后室》却不是段子视频的拼贴，它有相对严谨的长片思路，对照越来越碎片化和“玩梗”的好莱坞大制作，21岁导演简直感人地拍了一部足够老派的剧情片。

　　帕森斯最初交给温子仁的“构想”，只有两页纸，剧组邀请了参与过《国土安全》和《西部世界》等现象级剧集的成熟编剧苏迪克和“小孩哥”导演搭档。编剧把叙事的背景设定为1990年代的美国内陆萧条小城，“后室”产生的逻辑笼统地归于“心魔”造成的海市蜃楼，并且讽刺男性虚妄的“自我意识”，这是保守安全的套路，这个戏剧框架和人设甚至可说是无趣的。但真正重要的是，导演在这个工整的长片结构里，自由活泼地释放了电影的视听趣味。

　　帕森斯的一系列“后室”短片，吸引力不在于内容是否“吓人”，他很有想象力地调度色彩、声音和声效，让人们哪怕盯着手机的小屏也被“观看”激发出异常强烈的感官知觉。这个特点在大银幕上被放大了。影片的视角在幽灵般的窥视者和不同角色的主观感知之间游动，不动声色地切换不同质感的画面，从模糊的监控画面到似乎平淡的室内剧，从手持摄影机的跟拍到谵妄的梦境，敏锐的观众终会意识到，种种不可测的、反逻辑的、带着压迫感的沉浸式“观看”，就是发生在影院里的最重要的“戏”。

　　《后室》有着迷人又矛盾的观感，它的电影语法有迹可循，谦虚地学习了大卫·林奇导演的《双峰》和库布里克导演的《闪灵》；但它也是肤浅的、不讲道理的顽童。它的艺术成就并不高，却看起来有趣，恰是这一点“趣味”，在如今的好莱坞是稀罕的。（柳　青）