作者：李思雪

　　克里斯托弗·诺兰导演的《奥德赛》无疑是2026年度最热门的话题影片之一，以顶级配置的演员班底和时代前沿的拍摄技术，加之遍及全球的宣传路演，本片从制作规模到放映历程都复原了某种独属于好莱坞黄金时代的恢宏阵仗：名导演、大明星、新技术，资本与艺术携手狂欢，电影院座无虚席，一票难求（至少对于诺兰强推的IMAX70毫米放映影院来说确实如此）。

　　截至8月17日，《奥德赛》已斩获全球票房近14亿美元，这无疑是诺兰迄今为止最卖座的作品，也为屡被唱衰的全球电影行业注入了一剂强心针。从《角斗士2》《沙丘》系列到《奥德赛》，已然沉寂多年的史诗类型片似乎在21世纪的第三个十年悄悄返回了大银幕，这是某种昙花一现的巧合，还是电影史早就有迹可循的规律？

　　好莱坞史诗片的兴衰史

　　史诗片曾一度是好莱坞最卖座的类型。自大卫·格里菲斯的《党同伐异》（1916）和塞西尔·B·戴米尔的《十诫》（1923）奠定了史诗片“大场面、历史叙事和视觉奇观”的基调之后，史诗片在20世纪50、60年代发展至顶峰。面对电视小屏幕和家庭娱乐消费的冲击，史诗片借助宽银幕、彩色印片法等技术，试图把观众重新争取回影院。《宾虚》（1959）、《斯巴达克斯》（1960）、《阿拉伯的劳伦斯》（1962）、《日瓦戈医生》（1965）等影片不仅为观众创造了一种对于文明、宗教、帝国和英雄主义的恢宏想象，更是把在电影院里观看一部带有中场休息的巨制长片变成了一种社会文化仪式。彼时也有一部《奥德赛》的改编问世，即1954年由柯克·道格拉斯主演的《尤利西斯》（《尤利西斯》是《奥德赛》在罗马文明中的变体）。

　　然而，巨额投资一方面滋养了史诗片这只巨兽，另一方面也埋下了其衰退的种子。1963年由伊丽莎白·泰勒和理查德·伯顿出演的《埃及艳后》，由于项目运作不善，最终几乎拖垮了二十世纪福克斯影业，成为史诗片第一次走向衰落的标志。不过，就像埃及文明的衰落并非由克利奥帕特拉一人造成，《埃及艳后》只是集中折射出彼时年轻观众对这一类型叙事和美学丧失兴趣的现实：在类型上，有更新奇的科幻片（《星球大战》）和动作片（《夺宝奇兵》）吸引人们的注意力；在美学上，新好莱坞电影鲜活的现实主义和作者性也让史诗片显得笨重乏味。

　　不过，在上世纪90年代末和千禧年初，《勇敢的心》（1995）和《角斗士》（2000）的票房口碑双丰收让“剑与凉鞋”式的史诗片（指以古希腊、古罗马或圣经时代为背景，聚焦英雄冒险、神话传说或历史战争，视觉上突出古典冷兵器与地中海式装束的史诗电影类型）短暂回潮。在CGI（计算机生成图像）技术的加持下，打造宏大场面的成本变得可控；同时，人们在英雄人物身上看到了更多与现代人共通的情感：关爱妻儿、反抗权贵、保卫家国……尤其在彼得·杰克逊打造的《指环王》三部曲中，观众看到了史诗片和奇幻元素融合所创造出的奇迹。

　　古希腊神话也在这一阶段有过一次改编尝试，即2004年由沃尔夫冈·彼得森执导、布拉德·皮特主演的《特洛伊》，基于《奥德赛》的前传史诗《伊利亚特》。巧合的是，华纳兄弟影业曾经属意诺兰来执导这个以木马计为蓝本的故事，也许当时就在他的脑海中种下了日后拍摄《奥德赛》的想法。虽然最后他错失该项目，不过华纳还是将超级英雄改编作品《蝙蝠侠：侠影之谜》交给了诺兰，而诺兰执导的《蝙蝠侠》三部曲对超级英雄类型片带来的革命性影响，就是另外一个传奇故事了。

　　整体而言，史诗片的兴起总是与电影技术的革新紧密相关，并且由于视觉规模的庞大而格外强调观影硬件的属性。从这个意义上来说，《奥德赛》以IMAX摄影机拍摄为主要宣传点，也是在追随史诗片的立命之本，在电影院观众日渐流失的当下，唤起观众对电影媒介技术的好奇心变得格外重要。

　　古典英雄的现代化表述

　　也许我们很难给出确凿的结论，说明《奥德赛》的成功势必会迎来史诗片的回归，但却可以看到一种融合史诗片风格的宏大叙事又重新赢得了观众的注意力。2024年，雷德利·斯科特亲自执导《角斗士2》，起用当红的保罗·麦斯卡，以迎合当下年轻观众的喜好。丹尼斯·维伦纽瓦执导的《沙丘》三部曲，结合太空歌剧的科幻叙事和浩瀚恢宏的视觉奇观，无疑是史诗片在当下的绝佳变体。2027年，由《芭比》导演格雷塔·葛韦格执导的《纳尼亚传奇》也将上映，届时我们可继续观察奇幻与史诗的结合体在现代化的改编中能否奏效。

　　然而，在史诗片营造陌生感的同时，能够让观众产生情感联结的必然是对角色的现代化改造。比如《奥德赛》强化了奥德修斯身上的道德感，弱化了其狡诈欺骗的一面，让马特·达蒙塑造的这一人物变成了一个带有战后心理创伤的、为部下的死亡承担罪责的老兵形象。原著中，他在归家之旅中遇到过多名女性，有人类有神明，多与她们有过鱼水之欢，甚至诞育后嗣，侧写了他作为人类男性的基本欲望和复杂人性；但这一部分在诺兰的改编中被完全剔除——奥德修斯全然是一个想要回家和妻儿团聚的忠诚形象，即便和女神卡吕普索孤身在海岛上生活了七年，也不过是他因失忆而做出的被动选择。有评论指出，这种改编诚然强调了“赎罪”和“忠诚”的人物特性，抹平了人物更具讨论价值的复杂性，但也因此让奥德修斯一角能够最大限度地允许观众进行自我投射。

　　诺兰通过对《奥德赛》的现代化阐释重新强化了他自《敦刻尔克》（2017）起延续的“反战”主题。藏身于巨型木马体内的希腊士兵，其逼仄艰苦的物理环境近似敦刻尔克大撤退中藏身于船舱底部的英国士兵。《信条》（2020）与《奥本海默》（2023）展现了人类文明在核威胁之下的岌岌可危，而奥德修斯本人也正是另一个语境之中的奥本海默，他的木马计就是奥本海默研发出的原子弹，都是人类智谋衍生出的毁灭性武器。如同被知识诅咒的浮士德，他们的聪明才智打破了人与人之间脆弱的信任感，导致了“礼崩乐坏”的残酷现实。

　　除了视觉规模的庞大，史诗片大多也在反思一种文明进程的经验或症结，《奥德赛》显然融入了诺兰对于当下世界的思索。

　　正值超级英雄片退潮时刻

　　另一个有趣的现象是，此次史诗片的回潮（姑且这样论之）正巧踩在超级英雄片退潮的时刻——就连《奥德赛》的主演中都有近半数的演员曾经出演过超级英雄角色。超级英雄类型本身就是对古典英雄主义叙事的演变，在科幻概念的加持下，探讨人物身上人性和神性的对峙与和解。

　　而执导过《蝙蝠侠》三部曲的诺兰当然深谙观众在这种思辨中所能体验到的智识快感，因而也将类似的讨论延续到了《奥德赛》之中：奥德修斯与雅典娜之间的对话正是他内心的一种天人交战，如何去理解神性，是否相信神迹，肉眼不可见的宙斯和波塞冬是否一直在左右自己的命运？又该如何看待神明决定着“人类如何看待自己”的处境？奥德修斯在片尾处与雅典娜的执手，象征着其内心信仰与自我的平衡，并且最终以自我放逐的赎罪姿态，试图重新点燃维系文明的希望之火。

　　作为一种银幕神话，古典史诗和超级英雄共享着一套英雄叙事，它指向一种终极的身份认同主题。奥德修斯的归家之旅，一路上遇到的劫难（独眼巨人、六头海怪、塞壬海妖、女巫等）仿佛都是对其人性的考验与审判。最终，奥德修斯通过返乡后杀光求婚者与放弃王位自我放逐实现救赎的最终目的。

　　经过近百年的发展，史诗片类型已完成了内部的进化与更迭。《奥德赛》的出现诚然是奥斯卡最佳导演得主诺兰在事业巅峰时期做出的一次“信仰之跃”，他用现代化的表述和最前沿的技术重塑了古希腊的神。而奥德修斯的“归家之旅”也将鼓舞更多的创作者，让史诗片这一经典的类型复现昔日的荣光。（李思雪）