作者：韩浩月

　　春天的风吹蓝了故乡的天空，也把我老家最美的一面展现在了朋友们的面前。

　　“故乡行”是六根发起的一项活动，每隔几个月，就会选择到一位朋友的出生地看看，了解那里的风土人情，品尝那里的美酒美食。2017年我们去了温州，今年的首站到了我的老家临沂市郯城县。

　　一谈到故乡，我的脑海里便产生一种意识：故乡是旧的。就如帕慕克所写的《伊斯坦布尔》，书里，帕慕克把伊斯坦布尔变成了他一个人的城市，他通过文字吟唱一个消失的故乡，由此我们也了解了，为何整本书中都弥漫着他所说的“呼愁”。

　　奥兹笔下《爱与黑暗的故事》里的耶路撒冷也是旧的，不但旧，而且散发着寒意。但正是这样一个城市，调动了他所有的温情，他试图以自己的体温温暖记忆，让这个城市变成暖色调。就是这么一位优秀的作家，也不愿直白地说出内心的隐伤，他铺洒文字还原故乡的人物、景致，以此来掩饰母亲去世带给他的伤痛。作者在书中颇费笔墨地描写了一个男孩从树上摔下来的情形，就是这样一个普通的细节，读来也让人着迷不已。

　　在郯子公园郯子像前合影，左起：叶匡政、潘采夫、韩浩月、李辉、绿茶、武云溥。

　　在漫长的过去，我的故乡也是旧的，甚至曾经一度想到故乡脑海中就会浮现出这样的场景：电影院门前还是最热闹的地方，街道地面上落着人们嚼甘蔗吐下的皮；老县医院斜对面的几间平房，除了换过几片新瓦，看不出其他翻新的痕迹；路过护城河桥的时候，仿佛还能看到爷爷在那里摆书摊；往北看，一中放学的学生骑着自行车如潮水一样涌了过来，男孩子们变着花样地在女生面前炫耀车技，车铃声响彻整个街面；公园门前人迹罕见，只有一个卖糖葫芦的人莫名其妙地守在那里……

　　可这次回来，我和朋友们一样，仿佛见到了一个新的故乡：整个县城，绿荫如盖，真真切切地成了森林城市；沂河、沭河、白马河旁不光铺设了堤岸公路，还修建了湿地公园；在公园里与公路边，设计了广受年轻人欢迎的专设跑道……不知道从何时起，这个北方城市，俨然有了南方城市的精致与闲适。

　　我们还一起参观了孔子登高处望海楼、黑龙潭、麦坡地震遗址公园、孝妇冢、银杏古梅园、广福寺等。银杏古梅园里，那棵两千多年的“老神树”依然是一副生命力极其旺盛的样子，每一片叶子都绿油油的，风吹过来，距离它一米左右的样子便停了，没有树叶彼此交谈造成的喧哗，因为寂静，让人心安。我们六个朋友，手拉手刚好环抱“老神树”躯干一周。

　　我要承认，看到家乡的环境发生了翻天覆地的变化，我的内心也产生了回乡度过余生的念头。家乡新城的诞生，为故乡人与漂泊者这两个身份，提供了一个极好的黏合机会。

　　2017年，导演贾樟柯逃离北京，回归故乡，在位于山西汾阳的贾家庄，开了一家电影院，以及一家名为“山河故人”的饭馆。他说他喜欢这种生活：三五杯酒后，朋友们开始称呼他的小名“赖赖”。贾樟柯说，“只有在老友前，我才可以做一个弱者，他们不关心我拍的电影，他们只担心我的生活。”

“六根郯城行”合影

　　曾创作出《周瑜的火车》等著名小说的作家北村，也在2017年离开生活了16年的北京，回到福建长汀的家乡，开网店售卖当地的原生态农产品，他用自己数部小说作品的名字，来命名他销售的各种禽蛋、农作物。

　　文史作家十年砍柴，老家在湖南新邵，他有两篇与故乡有关的文章读着令人动容，分别是怀念父亲与祭奠母亲的文章。为了满足父母的愿望，他回乡在老屋地基上新建了楼房，父母亲的离世，并没有切断他与故乡的联系，在人生进入下半场的时候，故乡的亲人，还有那片土地上的一切，都成为了生命里的重中之重。

　　回到故乡的，还有我的老乡——今年72岁的作家王兆军先生，他曾为两个村庄撰写并出版了村史，一本叫《黑墩屯》，一本叫《朱陈》。仿佛这样还不够，几年的秋天，他与夫人一起离开生活多年的北京，回到临沂的村庄，开设了被他称作“当代中国最小的书院”——东夷书院。

　　王兆军先生敲起了书院的钟声欢迎我们，那段小视频我看了十几遍，每次看心里都无比感动。他实现了一个文化人的终极理想：归乡，隐居，办学，阅读，写作……对于多数怀有这种理想的人而言，这是种奢侈。

　　我想，我也会追随他们的脚步。

　　年轻时候一心想着逃离，当时觉得北京最远，逃就要逃得远远的。现在想想自己当时真是幼稚，从老家到北京不到700公里，空姐发的矿泉水还没喝几口就降落了。这几年，我回家的频率不断增强，由往年的春节回乡，变成了周末回乡，假期回乡，多的时候，一年要回去五六次。

　　很开心能与朋友一起完成这次“故乡行”，让我找到了重建与故乡关系的方法，这个方法就是用最大的热情，来拥抱一个崭新的故乡，无视一切评价体系，充满好奇与喜悦地打量故乡的一切。

　　以这样的面貌回乡，并非是我变得自信了，而是我学会了接受，尽量做到平静地看待事物的发生与变化。如同一位电影导演所说的那样，“让故事发生”，这简单的五个字，蕴含了太多的道理，也包含了最简单的解决办法。

　　我与故乡的故事，正在重新开始。（韩浩月）