English


回故乡,让故事重新发生

2018-04-28 14:20 来源:光明网-文艺评论频道 
2018-04-28 14:20:02来源:光明网-文艺评论频道作者:责任编辑:刘冰雅

  作者:韩浩月

  春天的风吹蓝了故乡的天空,也把我老家最美的一面展现在了朋友们的面前。

  “故乡行”是六根发起的一项活动,每隔几个月,就会选择到一位朋友的出生地看看,了解那里的风土人情,品尝那里的美酒美食。2017年我们去了温州,今年的首站到了我的老家临沂市郯城县。

  一谈到故乡,我的脑海里便产生一种意识:故乡是旧的。就如帕慕克所写的《伊斯坦布尔》,书里,帕慕克把伊斯坦布尔变成了他一个人的城市,他通过文字吟唱一个消失的故乡,由此我们也了解了,为何整本书中都弥漫着他所说的“呼愁”。

  奥兹笔下《爱与黑暗的故事》里的耶路撒冷也是旧的,不但旧,而且散发着寒意。但正是这样一个城市,调动了他所有的温情,他试图以自己的体温温暖记忆,让这个城市变成暖色调。就是这么一位优秀的作家,也不愿直白地说出内心的隐伤,他铺洒文字还原故乡的人物、景致,以此来掩饰母亲去世带给他的伤痛。作者在书中颇费笔墨地描写了一个男孩从树上摔下来的情形,就是这样一个普通的细节,读来也让人着迷不已。

  在郯子公园郯子像前合影,左起:叶匡政、潘采夫、韩浩月、李辉、绿茶、武云溥。

  在漫长的过去,我的故乡也是旧的,甚至曾经一度想到故乡脑海中就会浮现出这样的场景:电影院门前还是最热闹的地方,街道地面上落着人们嚼甘蔗吐下的皮;老县医院斜对面的几间平房,除了换过几片新瓦,看不出其他翻新的痕迹;路过护城河桥的时候,仿佛还能看到爷爷在那里摆书摊;往北看,一中放学的学生骑着自行车如潮水一样涌了过来,男孩子们变着花样地在女生面前炫耀车技,车铃声响彻整个街面;公园门前人迹罕见,只有一个卖糖葫芦的人莫名其妙地守在那里……

  可这次回来,我和朋友们一样,仿佛见到了一个新的故乡:整个县城,绿荫如盖,真真切切地成了森林城市;沂河、沭河、白马河旁不光铺设了堤岸公路,还修建了湿地公园;在公园里与公路边,设计了广受年轻人欢迎的专设跑道……不知道从何时起,这个北方城市,俨然有了南方城市的精致与闲适。

  我们还一起参观了孔子登高处望海楼、黑龙潭、麦坡地震遗址公园、孝妇冢、银杏古梅园、广福寺等。银杏古梅园里,那棵两千多年的“老神树”依然是一副生命力极其旺盛的样子,每一片叶子都绿油油的,风吹过来,距离它一米左右的样子便停了,没有树叶彼此交谈造成的喧哗,因为寂静,让人心安。我们六个朋友,手拉手刚好环抱“老神树”躯干一周。

  我要承认,看到家乡的环境发生了翻天覆地的变化,我的内心也产生了回乡度过余生的念头。家乡新城的诞生,为故乡人与漂泊者这两个身份,提供了一个极好的黏合机会。

  2017年,导演贾樟柯逃离北京,回归故乡,在位于山西汾阳的贾家庄,开了一家电影院,以及一家名为“山河故人”的饭馆。他说他喜欢这种生活:三五杯酒后,朋友们开始称呼他的小名“赖赖”。贾樟柯说,“只有在老友前,我才可以做一个弱者,他们不关心我拍的电影,他们只担心我的生活。”

“六根郯城行”合影

  曾创作出《周瑜的火车》等著名小说的作家北村,也在2017年离开生活了16年的北京,回到福建长汀的家乡,开网店售卖当地的原生态农产品,他用自己数部小说作品的名字,来命名他销售的各种禽蛋、农作物。

  文史作家十年砍柴,老家在湖南新邵,他有两篇与故乡有关的文章读着令人动容,分别是怀念父亲与祭奠母亲的文章。为了满足父母的愿望,他回乡在老屋地基上新建了楼房,父母亲的离世,并没有切断他与故乡的联系,在人生进入下半场的时候,故乡的亲人,还有那片土地上的一切,都成为了生命里的重中之重。

  回到故乡的,还有我的老乡——今年72岁的作家王兆军先生,他曾为两个村庄撰写并出版了村史,一本叫《黑墩屯》,一本叫《朱陈》。仿佛这样还不够,几年的秋天,他与夫人一起离开生活多年的北京,回到临沂的村庄,开设了被他称作“当代中国最小的书院”——东夷书院。

  王兆军先生敲起了书院的钟声欢迎我们,那段小视频我看了十几遍,每次看心里都无比感动。他实现了一个文化人的终极理想:归乡,隐居,办学,阅读,写作……对于多数怀有这种理想的人而言,这是种奢侈。

  我想,我也会追随他们的脚步。

  年轻时候一心想着逃离,当时觉得北京最远,逃就要逃得远远的。现在想想自己当时真是幼稚,从老家到北京不到700公里,空姐发的矿泉水还没喝几口就降落了。这几年,我回家的频率不断增强,由往年的春节回乡,变成了周末回乡,假期回乡,多的时候,一年要回去五六次。

  很开心能与朋友一起完成这次“故乡行”,让我找到了重建与故乡关系的方法,这个方法就是用最大的热情,来拥抱一个崭新的故乡,无视一切评价体系,充满好奇与喜悦地打量故乡的一切。

  以这样的面貌回乡,并非是我变得自信了,而是我学会了接受,尽量做到平静地看待事物的发生与变化。如同一位电影导演所说的那样,“让故事发生”,这简单的五个字,蕴含了太多的道理,也包含了最简单的解决办法。

  我与故乡的故事,正在重新开始。(韩浩月)

[责任编辑:刘冰雅]
  •   纪录片具有其他艺术形式不可比拟的意蕴深度,自诞生之日起以真实表现社会担当,也助推社会秩序的消解、反思、重构,成为记录历史、警戒当下、推动社会变革的重要代表。【详细】

      当万圣节在年轻一代中成为一种潮流,狂欢还是肃穆就成了一个问题。但不管怎样,从更深的层面来说,无论“鬼节”如何庆祝,其背后真正寄托的,都是对逝去亲人的思念。【详细】

  •   当前改革开放进入攻坚期和深水区,与此同时反腐败的形势依然严峻复杂。我们要坚持无禁区、全覆盖、零容忍,强化不敢腐的震慑,扎牢不能腐的笼子,增强不想腐的自觉,通过不懈努力换来海晏河清、朗朗乾坤。【详细】

      改革开放以来的全部理论与实践深刻揭示,中国特色社会主义是当代中国发展进步的根本方向,改革开放是当代中国发展进步的活水之源,是坚持和发展中国特色社会主义的必由之路。【详细】

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有