作者：中国传媒大学艺术研究院电影所副教授 李春
震后纪录片丰富了大众对于灾难的理解，同时也让观者反思：灾难对于承受苦难的个体、社会和媒体以及屏幕之前的每一个社会人，究竟意味着什么？
《十年》海报
《川流不息》海报
十年前的“5.12”汶川地震中，共有8万余人遇难或失踪，7500多个家庭的独子在地震中死亡或伤残，成为“失独家庭”。今年五月，有两位纪录片导演焦波和范俭不约而同推出了聚焦孩子、展现汶川灾后重生的纪录片。在汶川震后十周年这个特殊的时间点上，透过影片的镜头，观众与片中的主人公一起，体味人的死与生，感悟生命的价值。
范俭执导的四集系列纪录片《十年》（第四集导演为余润泽），让我们从不同层面了解灾难，同时也让观者反思：灾难对于每一个人而言，究竟意味着什么？纪录片追溯了五个丧子再生育家庭，讲述了这些承受失子之痛的父母如何重新孕育新生儿的故事。孩子，是中国家庭的重心，每个孩子的身上都承载了一个小家庭的希望。片中，五对在地震中失去孩子的父母——祝哥与叶红梅、吴哥与蒲姐、鲁淘洪和周乐华，以及刘莉夫妇和马军夫妇，都无一例外地期待他们逝去的孩子能够以某种生命奇迹的方式“转世投胎”重新回到自己身边，甚至执念盼望新生儿有着与离世孩子相同的性别。
无论是如愿以偿迎来小生命的刘莉、马军，还是未能如愿的叶红梅、蒲姐、周乐华，都面对着相同的处境——他们永远都有两个孩子，一个住在家里，另一个住在心里。当儿子出生时，祝哥面对女儿祝星雨的遗像失声痛哭，很长一段时间与儿子疏远；叶红梅对祝叶桂川说：“幺儿，你要不变成女孩算了”；马军对儿子牛牛说：“哥哥没走就不得生你了”；刘莉指着胡慧珊的照片不断告诉咿呀学语的小女儿胡慧恩：“这是姐姐”，恩恩叫不出来，她又急又气脱口而出：“你不喊姐姐，我不爱你”……失子家庭所承受的创痛，如此清晰。纵使时间流逝、新生儿降临，也无法替代人们对逝去亲人的思念。
8岁半的胡慧恩对着镜头说“只会想起姐姐，不会想念”
这些特殊的家庭都在以他们的方式，教我们如何更好地去爱：在妈妈流泪的时候，牛牛说：“我等会儿让你笑”；叶红梅开始疑虑：儿子说“长大了不要生女儿”，会不会是因为自己的原因；处在对两个女儿情感煎熬中的刘莉，把女儿胡慧珊的QQ空间变成母女三人虚拟对话的空间，她替恩恩写信给姐姐姗姗，也以姗姗的名义写信给自己和妹妹恩恩，同时对两个女儿说：“姗姗，你不要以为妈妈整天无微不至地关心妹妹，就不爱你了，就分心了，妈妈的心永远都是和你们粘在一起的”“恩恩，你也不要恨你的姐姐，不要埋怨妈妈心里分分秒秒都只装着姐姐。等你长大了，你一定会理解妈妈的一片苦心。你们两个没有谁抢走了妈妈给谁的爱。妈妈会用一生呵护你们两姐妹。”
孩子是国家的未来和社会的明天。对于地震中失去父母的孩子，谁来关爱他们的成长？焦波执导的纪录片中《川流不息》以介入方式跟踪记录了六个孩子的成长故事。焦波相信艺术熏陶比讲道理更容易帮助孩子们完成心理建设，因而选中六个孩子作为徒弟，发给每人一台数码相机，希望通过摄影转移他们的注意力，也由此开始跟踪他们的成长。透过孩子们拍摄的照片，我们感受到他们心中的美和对生命的热爱；而镜头中孩子，也让观众反思社会和自己。
六个孩子中，令人印象最深的是刘明福，地震时他只有11岁，现在已经成长为一名纪录片工作者。焦老师给这位大徒弟起艺名北川，显然，在他的身上承载了社会对地震孤儿关爱的象征。有意思的是：在片中，我们和焦老师一起经历这个不停反叛的叛逆小孩儿的成长。在不同年龄阶段，他或者留着复古长发或者漂染成白色；他讨厌被关注；面对媒体的镜头，他不配合，坚持说：“没愿望还不行吗？必须有愿望吗？”
刘明福地震时只有11岁（上图），长大后成为纪录片工作者的刘明福（下图）
当灾难来临，我们的救助，不应当是施恩，而是分担；只有爱才可能治愈伤痛，而爱，也需要学习。正如传播学者、南京大学杜骏飞教授在他的微信号文章《汶川之问》中所说的：十年纪念，不是汶川人民要感谢全国人民，而是我们所有人要礼敬灾难中涌现的伟大人性。（李 春）
