作者：韩浩月

　　姜文的2018年新作《邪不压正》定档7月13日。很多人都期待姜文能通过《邪不压正》打个翻身仗，实现口碑与票房双赢，为国产电影正名，为“烂片打不赢好片”提供一个案例。

　　除了影片宣传期，姜文很少接受采访。姜文爱怼记者是出名的，这让记者们对他又爱又怕。但不少姜文的朋友都说，其实他是个羞涩、内向的男人，怼人有时候只不过是为了掩饰内心的紧张。这么大牌的导演也会控不了场？确实存在这样的可能，“导演姜文”和“普通人姜文”，的确有很大的不一样。

　　前不久，姜文接受了知识分子许知远的采访，那条采访视频被传播很广，也留下了几个令人印象深刻的画面和几段令人深思的对话。其中一个是，许知远问姜文，你这么多年遇到最大的失败是什么？姜文把话题转向了母亲，“我不知道怎么能让她看见我做的事情高兴，她老有一种不高兴的样子”。给母亲买房子，她没表现得多高兴，不去住。当年考上中戏，给母亲看录取通知书，母亲却啪的把通知书扔在一边，说“你那衣服还没有洗呢，别给我聊这个。”

　　55岁的姜文，在谈到母亲对自己的影响时，已经可以做到控制情感，不感伤，不颤栗。可是他在电影里却说到，“我还是个孩子呀！”

　　在姜文电影里，经常出现有关孩子的描述。《阳光灿烂的日子》本身就是一部充满孩子气纯真的电影，里面的独白，更是以孩子的口吻说出，“慢着，我的记忆好像出了毛病，事实和幻觉又搅到了一块儿……”“我悲哀地发现根本就无法还原真实，记忆总是被我的情感改头换面，并随之捉弄我、背叛我，把我搞得头脑混乱，真伪难辨。”

　　电影《太阳照常升起》中有一句台词，“阿廖沙，别害怕，火车在上面停下了，他一笑天就亮了。”阿廖沙是谁？这个名字出自高尔基的《童年》，原著中，阿廖沙是个孤儿，在《太阳照常升起》中，姜文饰演的老唐，房祖名饰演的李东方，黄秋生饰演的小梁，都是缺乏父爱的“阿廖沙”。姜文在该片所传递出来的孤儿困境，也容易让人想到他在童年缺乏的母爱。

　　到了《一步之遥》的时候，一些影评人不约而同地关注到，舒淇饰演的完颜英向姜文饰演的马走日求婚的那一幕，马走日在被逼无奈的情况下说了一句，“我……还是个孩子啊！”这句台词被赋予了诸多的解读，通常影迷们会觉得，这是姜文是对童年情感的不解与追问，也是他拒绝成长的标志性宣言。

　　于是，从情感心理的角度，去分析姜文在制作电影、宣传推广、面对公众时的话语与姿态，便不难理解他的“任性”。“任性”是为了被看到，如同一个孩子拿弹弓打碎了一个玻璃瓶，他期待的是表扬而非批评。一直期待得到更多认同的姜文，回击批评的方式是“更加任性”，他成了电影的“英雄”，却一直不改生活的“孩子”本色。这样内外矛盾、甚至内外交困的他，反而成为导演姜文的魅力之一。

　　“电影里如鱼得水，不拍电影的时候，回到现实，面对的依然是跟十几岁的时候一样的困境。”同样是在与许知远的对话中，姜文很诚恳地表达了他在当下现实生活里仍未摆脱的麻烦。

　　他坦白的是自己内心的伤痕，无数中年男人为之唏嘘感叹，那是因为姜文的困境，也是无数身处这个年龄段的中年人的困境。但并非每个人都有胆量与勇气，说出那些让自己不愉快的原因。

　　姜文把对生活、对往事无法达成的和解，转化为拍摄电影的能量，通过虚构的人物在银幕上的奔跑与呐喊，与童年与青少年时那个不被母亲接纳的孩子进行讲和，这个漫长的过程不会结束，那股野蛮的能量仍然在继续生长，它塑造了“英雄”姜文，因为它让姜文保持着创作与感受的敏感性，如此，才会有独一无二的姜文。（韩浩月）