作者：宗　城

　　最近国产剧出现了很多“大制作”，投资大、名气大、水分大，但播出后都没有太大反响。不只是因为集数注水的老毛病，还因为它们的“陈词滥调”。这些作品在宣传之时，几乎都清一色主打“深度”与“格调”，每一张剧照力求精细，但不免给人劲儿都用在了皮相上的感觉，转过来看看剧情，仍是老太太的裹脚布。

　　何为“裹脚布”？大女主戏，几个女人争风吃醋，可以讲十几二十集；大男主戏，男主就差点没把“我是装的”写在脸上。谈情说爱磨磨唧唧，没有《红楼梦》的命，却得了《红楼梦》的病；权谋斗争神神叨叨，没有《大明王朝》的水平，硬要打肿脸充胖子。

　　很多作品，也不能说是创作者不用心，创作者也试图呈现一些宏大的主题，比如女性的困境、皇权对人性的压制、婚姻的羁绊等，但表现方式千篇一律。以《如懿传》和《天盛长歌》为例，它们都是制作用心的作品，“服化道”高于业内平均水平，但播出后却雷声大、雨点小。《如懿传》延续的是《甄嬛传》的路线，拒绝了爽剧的一般套路，书写女性在后宫的压抑生活。可是，全剧较之《甄嬛传》也并无太多新意，说千道万，仍是借历史的皮，说“权力的游戏”。而《天盛长歌》以精美制作为噱头，但故事实在配不上服化道。整部剧试图兼顾偶像和政治、言情与权谋，但作者还未有这种驾驭能力，加上原著本身的缺陷，最终表现的就是过家家式的权谋。

电视剧《如懿传》海报

　　如今，收视率低下，影视剧作者常把原因归咎于观众，诚然，懂欣赏“阳春白雪”的只是少数人，但这些剧作是否真的“阳春白雪”，怕是还要打个问号。作为面向大众的艺术，影视剧从不只是一小撮人的自娱游戏，真正好的影视作品，往往雅俗共赏，内行从中看门道，外行从中看热闹。从《三国演义》到《大明王朝》，从《红楼梦》到《琅琊榜》，它们都用日常的语言提炼出人生的艺术，突破繁俗生活的琐碎表象，捕捉到最精准的意象。然而，随着国产剧的注水和题材窄化，这种捕捉能力越来越弱，取而代之的是对表象的沉迷和对所谓格调的粗糙理解，却忘了故事才是影视剧的核心，能否直击人心，才是令人心悦诚服的不二法门。

　　纵观今天的国产剧，除了雷打不动的抗日剧，还有两类剧几乎垄断了市场，宫斗剧和都市言情剧。前者以清宫戏为主，把康雍乾时期妃子的故事翻来覆去地拍；后者以职场婚恋为主，无非是家庭不睦、出现小三、反目成仇。看似一个古代一个现代，实则分享一套故事内核，斗争与情爱成了生活的全部，人人都在权力的链条上爱恨煎熬。我们很难再看到《平凡的世界》般的淳朴奋斗，也离《贞观之治》这样的历史正剧越来越远，不同作者共用着陈词滥调，影视剧想象生活的方式越发枯竭。

　　过去几年，由于这两类剧太火爆，导致资本纷纷投入其中，所谓大女主戏、后妃传记戏等，都是换汤不换药的成果。它们的泛滥压榨了其他剧种的生存空间，稍有潜力的编剧，也早早被投资者聚拢，把才华耗费在无穷无尽的斗争书写之中。于是，当我们打开屏幕，换了一个又一个台，就会心生疲倦。不是作者不努力，只是套路过于雷同。

　　另一层面，从近年来《人民的名义》《我的前半生》《延禧攻略》的热播来看，无论是古装剧还是现代戏，观众最看重的，其实还是你的腔调是否贴合日常、你的表演是否融入生活，是否让观众有代入感，觉得真的是这么回事。反之，许多剧美则美矣，却和观众离得太远，拿腔拿调，像老学究隔着幕布给学生说教，哪怕真有道理，学生也被吓跑了。

　　影视剧本可能丰富我们的精神生活，无穷的宫斗戏码、贩卖焦虑却让我们更累。而万物皆物极必反，《如懿传》《天盛长歌》受冷遇不是偶然。联想到这两年的《巴清传》停摆，许多大女主戏收视平平，市场在经过宫斗剧持续的刺激后，已经出现了疲态，这未必不是一件好事。只有当宫斗剧的泡沫被戳破，更多类型的剧被重视起来，国产剧才有可能重回黄金时代。（宗　城）