正在阅读: 《小小国》:打捞卢旺达大屠杀里的残酷真相

《小小国》:打捞卢旺达大屠杀里的残酷真相

2018-09-20 11:45来源:光明网-文艺评论频道

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:宗 城

  《小小国》是一部记录非洲局部历史的小说。作者加埃尔•法伊曾是青年歌手,他生于布隆迪,父亲是法国人,母亲是卢旺达人,十三岁后,一家人就因卢旺达内战移居法国。所以,作者写这本书也是对自己过去的正式告别,是对故乡十三年生活的一份交代。小说中的男主角加布里耶,原型就是作者本人。《小小国》在法国荣获法国Fnac小说奖,并被法国最有分量的文学大奖龚古尔奖提名,在法国颇有影响,但在中国,知道的人还很少。因此在谈论这本小说之前,有必要介绍它的基本情况。

《小小国》:打捞卢旺达大屠杀里的残酷真相

  该书的大半篇幅献给了布隆迪和卢旺达这两个国家。布隆迪是农牧业国家,曾被联合国评定为世界最不发达国家之一,主要民族是胡图族、图西族和特瓦族。卢旺达紧挨着它,同样是典型的农业国家,境内99%的人口是胡图族和图西族,其中胡图族人口占85%,图西族人口占14%。主人公和父母就生活在布隆迪的首都布琼布拉,他们住的地方叫“死胡同”。小说开篇描写了这一家人生活的安逸平稳,但主人公的父亲和母亲在价值取向、人生规划上出现分歧,母亲自小颠沛流离,经历战乱,所以渴望奔赴欧洲,获得太平。父亲则不舍在布隆迪辛辛苦苦打下的事业,希望留守此地。而孩子夹在其中,无能为力。

  作者通过加布里耶一家人的分歧映射出当时两国政局的动荡。和平不过是“短暂的中场休息”。小说中,父亲在得知布隆迪1993年的选举结果时说道:“这不是民主的一次胜利,这只是种族效应的作用......你比我更清楚在非洲,这是怎么一回事......”

  作为两国中人口所占比例前二的民族,胡图人和图西人却多有龃龉。这里有其复杂的历史和社会构成。以布隆迪的情况为例。很长一段时间,布隆迪的上层都由图西人“垄断”,但胡图人却是人口的“大多数”,这种割裂成为胡图人心中的刺,总是时不时作痛。但1993年全民公投后,心里不平衡的一方成了图西人。为什么?因为胡图人凭借人数优势把自己的政党领袖扶上总统宝位。在此,没有经过深思熟虑的民主程序不但无法弥合种族分歧,反而加剧了种族的怨言。

  在卢旺达,情况更为恶劣,从六十年代到九十年代,卢旺达政府始终对图西族实行种族歧视政策。1990年到1994年,胡图族控制的媒体甚至把图西族人渲染为“国家敌人”。屠杀爆发于1994年。这一年的空难葬送了卢旺达与布隆迪的总统,也葬送了“阿鲁沙和平协定”。卢旺达大屠杀由此爆发。两个生活习惯、信仰、语言相似的民族,却势如水火,占大多数的民族瞬间倾轧了少数派。讽刺的是,小说通过人物对话暗示出来——布隆迪与卢旺达的种族仇恨,是被过去殖民于此的比利时统治者有意挑起的,他们通过扶持外观更近似于欧洲人的图西人来打压占大多数的胡图人,并刻意在当地社会上制造种族优越论的论调,动用政治和媒体力量,加剧两个种族的敌视。

  这是一段血腥而复杂的历史,甚至可以用“骇人听闻”一词来形容,很难想象,在号称文明的20世纪末,竟然会有数百万人死于大屠杀之中,更令人费解的是,屠杀爆发后,国际社会却充耳不闻,联合国维和部队撤离,法国等大国也迅速撤离本国民众随后置之不理......多少无辜民众,骈死于废墟之中,整个布隆迪和卢旺达社会成为人间地狱。小说中写道:“日日夜夜,这里下着大雪。”这是鲜红的雪。

  关于发生于布隆迪和卢旺达的大屠杀,一些有识之士曾通过作品进行揭露。比较有名的便是导演特瑞•乔治拍摄的《卢旺达饭店》,它改编自真实故事,讲述了卢旺达饭店持有者在危难之际保护1000个难民性命的往事,格调类似于经典电影《辛德勒的名单》。除此以外,纪录片《上帝眠于卢旺达》从女性视角反映大屠杀后的卢旺达社会,具有悲悯而坚韧的精神,同样是唤醒历史记忆的一部佳作。

  和《卢旺达饭店》《上帝眠于卢旺达》相比,《小小国》对叙事视角做出了改变。《卢旺达饭店》的视角是一位饭店持有者,实际上代表了西方文明社会中典型的慈善资本家形象;《上帝眠于卢旺达》采用的是女性视角,通过呈现“大屠杀后的重建”来彰显人性的光辉;而《小小国》则带有强烈的自叙传气息,主人公是一位十岁的小毛孩,看世界的目光充满着直率与天真。

  书中,作者摆脱了宏大叙事的陈词滥调,通过小人物的生活来重新修复历史记忆。主人公逃离—归来的过程,也是他从逃避过去到正视过去的过程。他并不因为自己出生贫苦国家而感到羞愧,也最终直面发生在自己祖国的残酷真相。(宗 城)

[责编:贺梓秋]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 贝托鲁奇:时代洪流中的困顿欲望

  • 书院“复活”:古老学府如何“活”在当下

独家策划

推荐阅读
给历史剧一定的宽容度,自然是对创作的尊重。只要不伤害传统历史文化和美德规范,适当且不违背历史感的改编,应该都是可以被接受的。不过,电视剧《霍去病》将出身名门贵胄的霍去病硬编进“草根逆袭”的套路故事,的确很是不妥,超出了改编历史题材的底线。
2018-12-12 09:19
“初唐四杰”堪称盛唐精神的探路者。虽然见识了太多艰辛困顿,但他们却以超乎寻常的坚定与执着,自由驰骋在对理想的追逐和对未来的诗意想象之中。诗歌是强化记忆的有效方式,他们通过诗歌创作,把逐梦路上的艰难困苦以及壮志豪情化作永远的记忆。
2018-12-12 09:15
看惯了大喜大悲的故事片,很多观众对于像《一百年很长吗》这样生活流的纪录片未必买账,但这些电影的魅力在于,当你真的坐在电影院静静观看时,你会被打动的。平凡人的生活,会有很多我们自己生活的影子,就像一束光,折射出我们自己的过去。
2018-12-12 14:40
《老爸102岁》欢乐多多,思考满满。纵观今年上映的印度电影,似乎有着一些共性:以开心喜剧开始,以深刻思考作结。这应该成为喜剧电影的新方向。否则,光有笑料,没有内涵,观众看得多了,迟早会觉得厌倦。
2018-12-12 14:55
孔笙导演的电视剧,既有历史题材,也有现实题材;既有战争剧,也有都市剧,还有网络传奇剧。其所涉及题材领域的丰富性让人惊讶,充分体现了导演驾驭多样化题材的高超能力。但从这些看似多样化的题材内容中,我们可以观察到孔笙对于“大”题材的偏爱。
2018-12-12 09:27
好演员有赖于天赋、努力和机遇综合而成,并不是简单批量复制可得的,自身更需要身有敬畏之心、专业态度、理想激情,观众也不能过分寄希望于一个工坊能彻底改变行业。
2018-12-10 10:26
《麦田里的守望者》是一代人的“启蒙书”,太多人从它开始追寻自我。但受启蒙的基本是高考制度的受益者,当他们带着“黄鹤楼上看翻船”的心态阅读这本小说时,它变成了一种思想。我们看到的塞林格是一名隐士、思想家和人生偶像,偏偏不是小说家。
2018-12-11 10:08
《无名之辈》其实是一部用现实生活场景包裹的浪漫爱情片。片中的无名之辈,所经历的并不是平凡人生,而艰难生活在他们的爱的照耀下,发出不一样的光芒。这也是电影真正打动人心的地方。
2018-12-11 10:35
今年可以说是现实主义小说的“丰收年”,许多作品不约而同地聚焦现实题材,又各自展现出不同维度。深入历史,或直面当下,深耕一方土地,或是体察一种人群,工笔或写意,体现了当下中国现实主义文学的深度与广度,以及对以往同一类型写作的创新和突破。
2018-12-11 09:54
这部电影具有典型的华人文化特征,并将文化异质性的冲突落实在一个女性世界里。片中代际冲突的核心完全由女性来构建,如同大观园,只是这里,女性所承担的维持谱系的作用是这部电影真正的“符号化”的图景。
2018-12-11 10:02
《我们一起走过——致敬改革开放40周年》既是对中国改革开放40周年光辉历程的一次深情回眸,也是对新时代、新使命、新征程的一次坚定眺望。改革开放需要更多的拥护者、参与者、同行者,在这部纪录片,我们获得了矢志奋斗、砥砺前行的力量。
2018-12-10 09:32
当下,纪实节目走热,有着积极的现实意义。“聚光灯”效应的存在让观众记住了那些被媒体争相报道的不和谐事件,反而忽略了身边更多默默守护着人民安全的基层警务人员,而《巡逻现场实录2018》完成的就是这样一份看似微小却十分厚重的记录。
2018-12-11 13:42
凯歌高奏,殊荣连连,“文化皖军”在多条战线上狂飙突进,呈现出向“高峰”不断迈进的强劲态势。文艺繁荣看作品,而作品的关键是人才。近年来,安徽实施“安徽文化名家”工程,推进重大文化项目首席专家制,扩充“文艺皖军”第一方阵阵容。
2018-12-10 09:30
作品会在时间河流里经历自然淘洗,但当你直接面对尚未被历史选择的当下作品时,所有的阅读、判断、态度立场完全是属于个人的。这要求评论家和作家都要有当代意识,不是指写当代题材,更要站在今天的立场和情境里与时代对话。
2018-12-10 09:59
往年在11月下旬就会有某部影片“打响贺岁档头炮”“打响贺岁档第一枪”,但在今年,电影市场过于冷清,贺岁档的概念悄然隐没,以至于进入了12月,大家并未感觉到“贺岁档”的到来。
2018-12-10 09:49
有业内人士总结,《猫》的引入启动了日本音乐剧市场的快速发展期,《剧院魅影》的引入则让韩国音乐剧市场进入“黄金十年”。但在目前的中国市场上,尚且缺乏一部能够全面引爆市场的经典力作,来启动音乐剧市场的爆发式发展。
2018-12-09 14:20
新思想引领新时代,新时代要有新气象、新作为。过去的五年,是美术事业、美术创作由“高原”迈向“高峰”的重要阶段。在全面深化改革的时代大潮中,美术界必须高举旗帜、牢记使命、深化改革、攻坚克难、创新发展,增强精品意识,敢于向顽瘴痼疾开刀。
2018-12-09 09:58
现在不少华语电影都是伪现实主义,很多作品拍的是生活中貌似真实的事情,但其实离真实有距离,甚至是扭曲的,而《狗十三》则是他努力去实现的严格意义上的现实主义,是现实生活某种意义上的真实呈现。
2018-12-07 10:14
现在最缺的是懂艺术、会经营的音乐剧制作人。目前不少国产原创音乐剧秉持了“线型操作”,一个剧组找来在各自领域里都比较优秀的作曲家、编剧、导演、演员等,可是作品却不尽如人意。这时候,具有良好文化品位、组织能力的制作人的重要性得以显现。
2018-12-07 10:51
无论科班出身与否,最重要的是找回初心,并将自身专长发挥出来。“表达的独特性是胜过编剧技巧的,要坚守内心想要表达的东西,尽力摒弃利益驱使的创作。”青年编剧要不断重温经典作品,吸收各种养分,在实践中积累创作技巧,提升自身的整体艺术修养。
2018-12-07 10:05
加载更多