正在阅读: 《小小国》:打捞卢旺达大屠杀里的残酷真相

《小小国》:打捞卢旺达大屠杀里的残酷真相

2018-09-20 11:45来源:光明网-文艺评论频道

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:宗 城

  《小小国》是一部记录非洲局部历史的小说。作者加埃尔•法伊曾是青年歌手,他生于布隆迪,父亲是法国人,母亲是卢旺达人,十三岁后,一家人就因卢旺达内战移居法国。所以,作者写这本书也是对自己过去的正式告别,是对故乡十三年生活的一份交代。小说中的男主角加布里耶,原型就是作者本人。《小小国》在法国荣获法国Fnac小说奖,并被法国最有分量的文学大奖龚古尔奖提名,在法国颇有影响,但在中国,知道的人还很少。因此在谈论这本小说之前,有必要介绍它的基本情况。

《小小国》:打捞卢旺达大屠杀里的残酷真相

  该书的大半篇幅献给了布隆迪和卢旺达这两个国家。布隆迪是农牧业国家,曾被联合国评定为世界最不发达国家之一,主要民族是胡图族、图西族和特瓦族。卢旺达紧挨着它,同样是典型的农业国家,境内99%的人口是胡图族和图西族,其中胡图族人口占85%,图西族人口占14%。主人公和父母就生活在布隆迪的首都布琼布拉,他们住的地方叫“死胡同”。小说开篇描写了这一家人生活的安逸平稳,但主人公的父亲和母亲在价值取向、人生规划上出现分歧,母亲自小颠沛流离,经历战乱,所以渴望奔赴欧洲,获得太平。父亲则不舍在布隆迪辛辛苦苦打下的事业,希望留守此地。而孩子夹在其中,无能为力。

  作者通过加布里耶一家人的分歧映射出当时两国政局的动荡。和平不过是“短暂的中场休息”。小说中,父亲在得知布隆迪1993年的选举结果时说道:“这不是民主的一次胜利,这只是种族效应的作用......你比我更清楚在非洲,这是怎么一回事......”

  作为两国中人口所占比例前二的民族,胡图人和图西人却多有龃龉。这里有其复杂的历史和社会构成。以布隆迪的情况为例。很长一段时间,布隆迪的上层都由图西人“垄断”,但胡图人却是人口的“大多数”,这种割裂成为胡图人心中的刺,总是时不时作痛。但1993年全民公投后,心里不平衡的一方成了图西人。为什么?因为胡图人凭借人数优势把自己的政党领袖扶上总统宝位。在此,没有经过深思熟虑的民主程序不但无法弥合种族分歧,反而加剧了种族的怨言。

  在卢旺达,情况更为恶劣,从六十年代到九十年代,卢旺达政府始终对图西族实行种族歧视政策。1990年到1994年,胡图族控制的媒体甚至把图西族人渲染为“国家敌人”。屠杀爆发于1994年。这一年的空难葬送了卢旺达与布隆迪的总统,也葬送了“阿鲁沙和平协定”。卢旺达大屠杀由此爆发。两个生活习惯、信仰、语言相似的民族,却势如水火,占大多数的民族瞬间倾轧了少数派。讽刺的是,小说通过人物对话暗示出来——布隆迪与卢旺达的种族仇恨,是被过去殖民于此的比利时统治者有意挑起的,他们通过扶持外观更近似于欧洲人的图西人来打压占大多数的胡图人,并刻意在当地社会上制造种族优越论的论调,动用政治和媒体力量,加剧两个种族的敌视。

  这是一段血腥而复杂的历史,甚至可以用“骇人听闻”一词来形容,很难想象,在号称文明的20世纪末,竟然会有数百万人死于大屠杀之中,更令人费解的是,屠杀爆发后,国际社会却充耳不闻,联合国维和部队撤离,法国等大国也迅速撤离本国民众随后置之不理......多少无辜民众,骈死于废墟之中,整个布隆迪和卢旺达社会成为人间地狱。小说中写道:“日日夜夜,这里下着大雪。”这是鲜红的雪。

  关于发生于布隆迪和卢旺达的大屠杀,一些有识之士曾通过作品进行揭露。比较有名的便是导演特瑞•乔治拍摄的《卢旺达饭店》,它改编自真实故事,讲述了卢旺达饭店持有者在危难之际保护1000个难民性命的往事,格调类似于经典电影《辛德勒的名单》。除此以外,纪录片《上帝眠于卢旺达》从女性视角反映大屠杀后的卢旺达社会,具有悲悯而坚韧的精神,同样是唤醒历史记忆的一部佳作。

  和《卢旺达饭店》《上帝眠于卢旺达》相比,《小小国》对叙事视角做出了改变。《卢旺达饭店》的视角是一位饭店持有者,实际上代表了西方文明社会中典型的慈善资本家形象;《上帝眠于卢旺达》采用的是女性视角,通过呈现“大屠杀后的重建”来彰显人性的光辉;而《小小国》则带有强烈的自叙传气息,主人公是一位十岁的小毛孩,看世界的目光充满着直率与天真。

  书中,作者摆脱了宏大叙事的陈词滥调,通过小人物的生活来重新修复历史记忆。主人公逃离—归来的过程,也是他从逃避过去到正视过去的过程。他并不因为自己出生贫苦国家而感到羞愧,也最终直面发生在自己祖国的残酷真相。(宗 城)

[责编:贺梓秋]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 浪漫主义与诗人徐志摩

  • 宗 城:《找到你》止步于中产阶级式的反省

独家策划

推荐阅读
当一个行业笼罩在“拜金主义”氛围中,资本逐利的天性就会消解影视创作的主体,而片面地使明星成为最醒目的价值符号。当前,为以影视圈为典型的文艺界去浮躁、降虚火便是为文运文脉正本清源、固本培元的重要方向。
2018-10-16 10:55
古人云:“父母在,不远游。”现代人虽已不可能做到这一点,然而节省一些娱乐、应酬的时间,尽量抽空多陪陪老人,多送上一些关怀和问候,却没有那么难。常回家看看,多跟老人聊聊,对老人的关爱和孝敬,体现在日常生活的细节之中。
2018-10-16 09:20
纵观整个相声的诞生与发展,每一段那个时代经典的相声作品都同时具备两点:文化“精英”对现实问题、社会存在的思考、抽象与反馈;大众视角的输出、传达与表达。未来,相声作品也只有兼具此二者,才能不会为同时代的大众所抛弃。
2018-10-16 09:23
“献礼剧”纷至沓来,谁能最终成为留存多年的精品,谁只是趁着行业大势浑水摸鱼,明年即见分晓。实际上,提到“献礼剧”,观众势必和主旋律画上等号,而把主旋律剧拍得好看始终是国产剧解决不好的一大难题。
2018-10-16 11:13
《影》予人最突出的观感,是片中无处不在的中式传统元素。每一组两两相对的意向,都赋予了这组意向背后的人物与环境以特定的意义,以及本身的美感。尤其明显的一点是《影》里的打斗武戏,相当接近于舞蹈。
2018-10-16 10:33
观赏《铁冠图》不啻在观赏一个京、昆发展互动的标本。昆曲的一些剧目以另一种方式存在于京剧中,形成“京昆”。而同时,昆曲又在挖掘搬演中借鉴、吸收了京剧的诸多成分。这种互流和互哺最让人感动。
2018-10-16 10:18
钢筋水泥筑成的丛林中的都市人,正在失去着对环境与自然的感知能力和连接。《奇遇人生》其实是带着观众去领略自然里的广阔天地,在此中发现我们和世界有着千万种可能性,将撒落的生活的屑拾起。
2018-10-16 09:51
在狄更生看来,中国文化是世界危机的解决之道。他写道:“我们(指中国)的诗人与饱读诗书之士,早就一代又一代地教导后代不要在财物、权力或者乱七八糟的活动中获益,而应该在对生活的最单纯、最普遍的关系进行训练有素的、精致的、细腻的欣赏中获益。”
2018-10-15 15:43
作为年龄和分类差别很大的两位作家,著名作家阿来和网络作家阿越对小说创作中的虚构与真实的看法却似乎截然不同。阿来认为历史小说创作需要认清“历史本质”,阿越却认为小说中的“历史”可以“合理推演”。这种小说观到底是一种对立,或者殊途同归?
2018-10-15 10:23
今年国庆档的含金量看起来却并不尽如人意,影片数量、票房、评分等为近年新低。这为我们展示的不仅是内容决定票房走势鲜活案例,更是一个观众口碑决定影片命运的有力印证。市场更加成熟,观众更加理性。
2018-10-15 09:46
“接通地气”才能“弘扬正气”。业界认为,小剧种不仅要传承好剧种的本体艺术,与本土观众血肉相连,同样也要与时代同行,把剧种艺术中具有当代价值的加以发展和深化。只有用当代普通百姓喜闻乐见的艺术表达,才能唱进观众心里,弘扬社会正气。
2018-10-15 10:42
在过去二十多年,日韩流行文化一直受到中国粉丝的追捧。这些节目大都是以日韩文化为基础,在中国文化的语境下也很难产生这类节目,所以我们的综艺设计者怎么努力也不能创作出带有日韩特色的原创综艺节目,只能“被迫”走“高仿”之路。
2018-10-12 10:38
《影》讲述了一个小人物不甘心只做替身,重新寻找自由与自我的故事。境州看似是子虞的影子,甘愿成为别人手中的棋子,实际上自始至终都有着自己的欲望能指——成为真身妻子小艾的丈夫,或者说,替代真身本人。
2018-10-15 10:33
许多粗制滥造的“山寨书”是一种低劣创意抄袭,蚕食注意力的流量泡沫,欲从市场利润中分得一杯羹。一旦被 “挣快钱”的心态主宰驱使,书商在惯性惰性的思路下,从常态的借鉴演变为恶性的模仿,便无异于饮鸩止渴,对出版社的发展有害而无利。
2018-10-12 10:51
“找到你”也是“找到她”,如果说女律师李捷多少还能利用法律和人脉来找回理性的话,那保姆就只能在现实的残酷打击下成为又一个女性祭品。这种母性与女性的双重诠释,也就落在了姚晨和马伊琍两位母亲身上。
2018-10-12 17:54
一提到当代作家楷模,我们就情不自禁地想到柳青、路遥、贾大山等,仰视他们执着于现实生活的坚定、面对名利诱惑的超然、用生命锤炼作品的赤诚。有人说,这样的作家只能是特殊时代的产物。事实果真如此吗?今天还会出现柳青、路遥、贾大山吗?
2018-10-12 09:42
准确把握信中提到的重要美育思想,对加强和改进我国美育工作、推进新时代教育改革具有重要的指导意义;系统深入地研究和阐释信中提到的重要美育思想的丰富内涵与学理逻辑,是完善中国特色马克思主义美育体系的时代课题。
2018-10-11 10:24
移动互联网的蓬勃发展,为粉丝与偶像间的高频互动提供了便利,也令双方关系中的“伴生”属性加强,如今一些粉丝不只是崇拜偶像,也更期待与其“共同成长”,这是粉丝文化、追星文化在网络时代的新表现。
2018-10-11 10:21
中国有源远流长的“以歌舞演故事”的历史,它是音乐剧创作不容忽视的丰富资源。新世纪以来,中国音乐剧市场呈现“名作引进”和“本土原创”双管齐下、多头并进的局面,越来越活跃的中国原创音乐剧层出不穷,涌现出一些让人印象深刻的优秀作品。
2018-10-11 09:28
《无双》是部优秀的电影不假,但它还没有优秀到港片金字塔尖的程度,它可以说是庄文强电影的新高峰,意味着庄文强独立于麦兆辉的一次自我蜕变与成长,并让市场发现了一个全新的庄文强。
2018-10-11 09:39
加载更多