作者：《歌剧》杂志主编 游暐之

　　9月13、15日，瓦格纳歌剧《漂泊的荷兰人》在上海大剧院演出两场，制作之精良让人惊叹。著名指挥家许忠，带领上海歌剧院这艘航船，稳稳开启了“瓦格纳”的首航。许忠的指挥风格大气沉稳又不失细腻，虽然动作幅度不大，却有种润物无声、暗藏波澜的气势。无论是乐队、合唱还是角色，一切尽在把控之中。正因为舵掌得稳，才保证了演出的精彩呈现。

　　导演盖伊，将关注点放在了女主人公森塔身上。在他看来，森塔是全剧的核心。即便第一幕没有森塔的戏，导演依然让她出现在舞台上，并安排了各种近于哑剧表演的肢体动作，以此与剧情衔接，试图达到影视剧中的回忆或冥想效果。对于这种处理，许多观众起初可能会稍感费解。按照常规，一个角色在场上，多少总是要发声的。但冷静下来仔细体会，便会明白导演的苦心。

　　序曲时的两次启幕，也是如此。第一次幕拉开，台上是人们面向背板多媒体投影的大海观望。几个乐段过后，幕竟然又落下。当时，笔者清晰地听到周边观众的讶异之声。事实上，这是导演在吃透作曲家用意后的刻意为之。因为在序曲的音乐动机中，就已经预示了未来的悲剧结局。导演将观众的眼睛作为摄影机，一个个镜头拍下去，也逐渐揭开了一道道谜题。最终，当女主人公缓缓走向汹涌的大海，舞台上出现了与开场第一次启幕同样的画面，观众才恍然大悟。

　　剧中，借鉴电影蒙太奇效果的手法很多。二幕开始，导演让女主人公森塔骑着自行车在台上不断地兜圈子，以纺织女的合唱作为背景。据此，我们不难想象出这样一幅画面：一个陷入迷茫和思考的女孩，在波涛汹涌的海边，漫无目的地徘徊、踟躇。

　　舞台上的硬件道具比较简单，可谓一景到底。两侧是呈微斜弧状的板，可以作为多种场景的指代，例如挪威船的船舱、森塔的房间、村庄等。同时，板上设有上下两排可以打开的窗格。合唱时，演员从窗格中伸出头，既保证了声音的传递，又不会对主画面产生干扰。这，也是导演在调度上的创意。面板最下方，两个比较大且可以开合的窗格，则是群众演员上下场的通道。

　　可以移动的道具，是巨大的幽灵船，以及自上而下可以升降、包裹钻石的水滴形吊饰。整个舞台，有种充满象征意味的超现实的现实表达。最后，当荷兰人误以为森塔也不会忠于自己时，他出现在了红色光映照的幽灵船上。若隐若现中，荷兰人绝望地唱出了他将永远得不到救赎。此时，台上的光效全部是血红色，预示着森塔将用生命来表明自己对荷兰人的忠诚。

　　饰演森塔的德国女高音卡特琳·阿黛尔，声音富有穿透力，清晰得能够传遍剧场的每个角落。她的演唱乐感准确、乐思细腻，且富有情感；表演上，举手投足、一颦一笑都很入戏。饰演达兰德的男低音卡卡博·沙维泽音质厚重、有穿透力，充满男性魅力。饰演荷兰人的托德·托马斯虽然总体表现不错，但似乎还不够突出。例如，音色有些闷，缺乏应有的力量。

　　除了动听的音乐，歌剧《漂泊的荷兰人》还在简单的故事中，蕴含着对人性的揭示与拷问。荷兰人想要有个忠诚于自己的妻子，但根本目的不是为了爱情，而是为了摆脱幽灵的魔咒。达兰德有着很多世俗家长的通病，之所以一口答应荷兰人娶自己的女儿为妻，而不考虑他的年龄、人品，是因为看中了他富可敌国的钻石珠宝。埃里克之所以迟迟不敢找达兰德表明对森塔的爱意，是因为自己不过是个空有热情却一文不名的穷小子。玛丽是森塔的乳母，看到了她对于爱情的盲目，想以自己的人生经验劝她悬崖勒马，但森塔不管不顾、一意孤行。

　　当森塔为了履行对于荷兰人的忠诚，而跳入大海时，观众被深深地感动了，认为森塔是个纯真、勇敢的傻姑娘。然而，森塔真是忠诚的吗？她与埃里克之前确实是恋人关系。在耳鬓厮磨、卿卿我我之际，很可能也说过忠诚的誓言。当她爱上荷兰人，与埃里克一刀两断，并明确表示“我从没有向你表示过忠诚”时，埃里克痛苦地追问“你没有说过吗，你怎么敢说你没有说过”。那个时候，我们看到了森塔的犹疑。这就是人性，任何忠诚都是相对的。当森塔爱上荷兰人，向他表白忠贞时，势必就是对埃里克背叛的开始。

　　作曲家瓦格纳对森塔这个人物给予了最热烈的感情投入，将最美的音乐都给了她，但也暴露了她的弱点：当面对新的诱惑时，便会对之前的一切诺言置若罔闻。剧情发展到这里，《漂泊的荷兰人》向我们传达了一种悲凉的现实：任何忠诚都是相对的，爱情也不是绝对的。荷兰人为了自己的救赎，而决定娶森塔为妻，这种前提已经让这段感情不纯粹。

　　窃以为，瓦格纳首先是个哲学家，其次才是个艺术家。他的许多作品，取材于神话或者传说，并赋予故事以令人回味的内涵。即使是简单的爱情故事，也能引发观众深刻的思考。这一点，难能可贵。例如《特里斯坦和伊索尔德》《罗恩格林》《女武神》，以及《漂泊的荷兰人》等。《漂泊的荷兰人》是瓦格纳早期的作品，虽然内容比较通俗，但较好地体现了作者的艺术追求。瓦格纳的乐剧思维，在这部作品中已是跃跃欲试、呼之欲出了。

　　瓦格纳的情感生活，也值得一提。除了结发妻子明娜和红颜知己马蒂德·威森东夫人，最终与他相伴到老的，是第二任妻子柯西玛。从某种意义上说，瓦格纳的人生航船，正是在遇到柯西玛之后才稳定下来。二人的婚姻生活，持续了13年。期间，瓦格纳在拜罗伊特建立了独特的“歌剧王国”。“荷兰人”的经历，好似瓦格纳遇到柯西玛之后的写照。创作《漂泊的荷兰人》时，瓦格纳对于自己的未来，恐怕与“荷兰人”一样迷茫，但他在森塔身上注入了希冀。那时，他也许不会想到，自己将来真的遇到了生命中的森塔——柯西玛。柯西玛不仅拯救了他不安的灵魂，也给了他一个温暖的港湾。（游暐之）