作者：《歌剧》杂志主编 游暐之

　　蒲松龄的《聊斋志异》中，最为人们熟知的故事恐怕就是《画皮》了。原作强烈的惊悚奇诡色彩，让读者在恐惧和好奇中欲罢不能。当然，蒲松龄的鬼故事并不是为了吓唬人，“借鬼说人”才是他的终极目的。在小说《画皮》的尾声，蒲松龄这样总结道：“愚哉世人，明明妖也而以为美。迷哉愚人！明明忠也而以为妄。”这两句，正是小说所要表达的内在涵义。蒲松龄用一个鬼故事，对世人美丑不辩、忠奸不明的愚钝，进行了抨击和嘲讽。

　　今年10月23日，由上海国际艺术节、新加坡华艺节和新加坡华乐团联合委约创作的歌剧《画皮》，在上海东方艺术中心音乐厅首演。节目册封面上，写着“根据蒲松龄原著改编”；封二上，“中国新歌剧”引人注目。无论是“改编”还是“新歌剧”，这些字眼足以说明，主创希望在作品中，对小说原著有所突破，对人们熟悉的歌剧演绎形态有所创新。那么，歌剧《画皮》是否实现了这两个目标？

　　如果一定要寻找歌剧《画皮》与小说《画皮》的姻亲血脉，个人认为剧名是最直接的。歌剧《画皮》，在戏剧结构、立意表达、思想内涵等方面，均对原著的核心主题进行了更深一层、更高一阶的升华，可谓更具当代思考的全新创作。因为这种“新”，在歌剧《画皮》中，人与鬼的界限已不那么泾渭分明，惊悚奇诡的感觉也弱化了，但更能引发观众的探究与深思。

　　歌剧《画皮》中，有个重要的道具——伞。这在原著中是没有的。全剧以“伞”为线索，通过“借伞”“还伞”“玩伞”“破伞”四折，完成了王生与女鬼妫嫣、妻子之间的各种矛盾纠葛。借伞、还伞重点表现了王生与妫嫣的相识、相思，玩伞、破伞则将矛盾冲突集中于王妻与妫嫣、王生之间，一步步走向戏剧高潮。

　　那么，为何选择了伞？剧作者也许是受到了《白蛇传》的启发，通过伞在人物之间建立起联系，并简化原作故事中的其他枝蔓。这把伞有何特殊意义和作用？它有两个身份：第一，代表一个隐形空间；第二，代指人心。日常生活中，只有关系比较亲近的人，才有可能同撑一把伞。王生借给妫嫣的这把伞，是他和妻子所共有的。可以想象，在遇到妫嫣之前，两人肯定不止一次同撑这把伞漫步“风雨”中。伞，是夫妻亲密关系的象征，代表的是一个家庭，是可以躲避风雨的屋檐。因此，这把伞对于王生夫妻关系的维系，有着不寻常的意义。当他“雨湿透衣”回到家中，妻子在关心的同时，也提出了质疑：记得先生出门带有雨伞，为何遭此雨淋？这也昭示了，这个家庭面临被侵略的危机。

　　王生把伞借给妫嫣，表面看是助人为乐，其实并不那么简单。将伞借给妫嫣时，他已开始心猿意马。借出去的是一把伞，其实已把心也“借”了出去。“还伞”，其实是王生和妫嫣在借伞时就达成的默契。第三折“玩伞”的是王生，“玩”字很好地揭示了王生的心理状态。玩弄感情也好，始乱终弃也罢，总之，妫嫣渴望的真心，王生并没有想要给予。而当妫嫣和王妻均意识到王生的嘴脸时，这把“伞”自然也就破了。此时，破掉的除了王生和王妻的家，还有妫嫣的希望。王妻在剧中很贤惠，但她有自觉意识，勇于对王生的婚姻忠诚产生质疑，也对妫嫣的无端介入表示了排斥和愤怒。这样看来，歌剧《画皮》讲的是一段借古喻今的三角恋情。那么，果真如此吗？

　　文学著作改编为舞台艺术，最大的难点就是保持观众的好奇心。歌剧《画皮》的最成功之处，就是在通识之下寻求意外。伞的意象是一个创新，通过一把伞的勾连，让尽人皆知的“画皮”在掀开之后有了焕然一新、出人意料的气象。这种气象，来自于妫嫣“偷人心”的目的，以及目的即将实现时，从一个鬼的视角觉醒到的人的真相。

　　王生为了自保，将一直护着自己的妻子推到了妫嫣眼前，强调自己并不是妫嫣所需要的那颗“心”，妻子的“心”更善良！妻子看到王生如此无情无义，便也不再念及夫妻情深，而是将他推到妫嫣面前。此时的妫嫣，被眼前的情景惊到了，她没料到自己向往的人间竟如此龌龊——为了个人利益，不惜牺牲他人！既然人间鬼界并无差别，自己何必渴望一颗人的“心”？妫嫣恍然大悟，终于明白“细看处真真假假粉墨浓妆，全他妈熙熙攘攘虚幻道场”。

　　所谓的三角恋，不过是歌剧《画皮》的表面。它真正要揭示的，是人类自私、无情的劣根性。全剧节奏紧凑，然而并不急切，就像层层包裹的洋葱芯，一片片撕开之后，真相着实辣到了眼睛。

　　再来说说音乐。在作曲家郝维亚的歌剧创作生涯中，《画皮》可谓一部里程碑式的作品。文本的戏剧性、思辨性、哲理性，通过音乐得到了充分而准确的体现。音乐在沉郁中带有一丝空灵，将“人心”的复杂和挣扎表露无遗。新加坡华乐团的演奏堪称完美，在指挥家叶聪的掌控下，整体呈现出干净和纯粹的成色。

　　全剧没有明显的宣叙或咏叹的分别。王生和王妻的音乐，按照歌剧唱段的写作方法；与妫嫣有关的音乐和唱段，则更多地运用戏曲的行腔走板，以示人与鬼的差别。剧中三个角色，女性饰男角，男性饰女角，从声部上来说则全部是女声。与通常的歌剧作品相比，男、女、高、低声部均要具备的写作模式，在《画皮》中被彻底打破了。而在一部没有男声的歌剧中，观众同样体会到了人物角色身份的区别，并且获得了别样的声乐体验。

　　导演易立明将音乐中的民族性、当代性，通过演员表现、舞台调度、多媒体表演等手段进行了视觉上的强化。歌剧《画皮》的呈现，是现在比较流行的“半舞台版”。乐队、演员全部都在舞台上。演员的舞台表演，借鉴中国戏曲中程式化的手眼身法步。之所以如此，一是因为有戏曲演员的加盟，靠近戏曲是为了风格上的相对统一；二是因为作品取材自古典文学著作，以传统戏曲表演的方式会更贴切。在古典戏曲元素之外，多媒体的现场表演则体现了一种当代性。

　　何为多媒体表演？投放的多媒体并非事先做好，而是现场采用八个摄像机，由演员现场表演并同步投映到台后区的屏幕上。屏幕上的投影，始终是黑白色。演员的造型亦古亦今。所谓古，是指发束、面妆都偏戏曲化；所谓今，是王生和王妻的服装材质，既非丝绸也非棉麻，而是透明塑料。之所以选择塑料，或许是因为塑料代表着一种看似紧密实则脆弱的状态。全剧始终没有出现妫嫣揭去画皮时的狰狞面目，但那个如护心镜一样的假面，却与女鬼如影随形。这样的解读，更具意味和想象力。

　　女中音董芳饰演的王生，很有传统戏曲中小生的风范，外形俊朗飘逸，音色浑圆澄明，演唱松弛自如，表演有模有样。女高音许蕾饰演的王妻，体态纤秀，声音柔美细腻。京剧乾旦刘铮饰演妫嫣，不仅有深厚的戏曲表演功底，一招一式、一颦一笑都拿捏到位。而且，演唱非常歌剧化。刘铮极具穿透力的嗓音，在清亮明媚的同时，又有一种直指人心的尖锐，令人肃然。

　　如果一定要找点不足，个人认为是结尾。当妫嫣看透人间真相，凄厉地哭笑着离开时，观众和舞台都达到了情绪的最高兴奋点，全剧完全可以就此戛然终止，为观众留下思考空间。目前，让王生和王妻如梦中惊醒般起来再唱一段，反而使戏剧和观众的情绪都松懈了，有画蛇添足之感。瑕不掩瑜。总体来说，在文本、音乐、表演等各个方面，歌剧《画皮》做到了融艺术性和思辨性于一体，是一部具有颠覆性的优秀作品，希望继续打磨修改，成为传之久远的艺术精品。（游暐之）