作者:南开大学文学院讲师 周才庶
让人眼前一亮的是,《老师•好》跳出了青春片的惯有模式。它的一切都很陈旧,人物、情节、器物都带有时代的滤镜;它的一切又都很动情,以怀旧视野洗净青春溃败的创痛,在怅然回首中凝望一群师生最美的时光
《老师•好》在2019年春暖花开的日子上映,颇为怀旧地展现了上世纪80年代高中生的师生情谊和青春迷茫。影片以一千万的成本拿下了超过三亿的票房,在“地久天长”的岁月感怀、“比悲伤更悲伤”的煽情故事以及“飞驰人生”的梦想追逐之外,唤醒了另一种温馨的岁月及其述说方式。夏意渐浓,但影片带来的感动和思考,仍在继续。
1985年的南宿一中,迎来了特级教师苗宛秋。他担任高一三班班主任,开始驯服这一班性格迥异、桀骜不驯的学生。《老师•好》以观众熟悉的方式讲述似曾相识的高中生活,以温情的基调刻画严厉无私的老师。影片中,没有观念震撼、视觉冲击和陌生效果,一切都是80年代的文化记忆。苗老师初来乍到,即刻整顿班级,杜绝烫发、没收口红、禁止吸烟,管教洛小乙,并不忘吓唬学生“我小舅子就在派出所,学校说不清楚的,到派出所说去”。苗老师就是我们年少时遇到过的班主任,让人不禁产生共鸣。在情感共鸣的前提下,师生间的对抗、角逐与和解的戏剧性过程逐步展开。
由关婷婷、洛小乙、李海燕、王海等组成的学生小团体,以多种方式抵抗苗老师的班级专制。洛小乙与班长安静之间若有若无、朦朦胧胧的爱情,使得安静也与这个团体联系起来。苗老师与他们斗智斗勇,逐步展现出一位教师的悲悯与情怀。例如,这个小团体和自行车较上了劲。这辆28大杠的自行车是苗老师荣誉的象征,学生们要么卸掉车子轮框,要么吊起车子,各种捣乱总不停息。他们最为决绝的一次反抗,是在高三学业紧张之际,违背老师意愿参加学校的文艺大赛。学生和老师正面对峙,一个个离开教室前往演播厅,最终留下苗老师一个人。此刻,孤身而坐的苗老师想起了20年前的自己,考上北京大学中文系的他由于家庭成分的原因未能入学。无法忘却的记忆,也是无法弥合的心灵创伤,夹杂着此刻的无奈和过去的伤怀,苗老师在空荡荡的教室中久久地沉思。这时,两代人的青春有了交集的节点。我们也开始理解,苗老师在对学生的殷殷期盼中,暗含了自己未完成的梦想。
影片内容都很常规,不挑衅你的认知,不挑战你的智力,只是很真诚地讲述一段岁月,塑造一位老师。这就是现实主义最平易近人的面孔。《老师•好》在复杂不安的世界里,让我们重温80年代的时代风华与人物风骨。苗老师关爱学生、兢兢业业。刘昊生病,他捐出一个月的工资;洛小乙的爷爷摔倒,他送学生去医院探望;其他学校的穷困孩子成绩落后,他无偿补课。他没有区分上班时间和业余时间,没有划分公共领域和私人领域。这种师生关系,类似于父权制下的亲子关系,延续着中国传统的师徒关系。当师生的权力关系、经济关系被情感关系所置换,令人感动的苗老师就出场了。他成为现代产业化教育语境中,一个熟悉的陌生人。
感动归感动,影片在叙事上的几个逻辑漏洞,不能因此而被忽略。60年代,苗老师若家庭成分不好,恐怕就没有机会考取北大中文系,而不是拿着录取通知书被挡在校门外。再如,在80年代市场经济浪潮涌动之初,苗老师免费为学生补课,生气的师母在厨房重重地剁猪肉。此后,苗老师和学生在家中聚餐,师母为何不见了?学生拍毕业照之时,苗老师不告而别,留下了一个不完美的怅然结尾。一位情深意切的老师,为何不能和学生完成一次毕业合影?
虽然有不足,但瑕不掩瑜。《老师•好》可谓近年来罕见的以老师为主角的青春片,在青春叙事中凸显了师生关系而不是恋爱关系。《致我们终将逝去的青春》《同桌的你》《匆匆那年》《小时代》《左耳》《栀子花开》等影片,一度呈现了青春片的中国面貌,然许多作品陷入了恋爱、背叛、分手乃至堕胎的套路,残酷得让人怀疑青春。表达青春的迷茫、匮乏和伤痛,颠覆初恋美好的乌托邦幻想,这似乎成为青春片的基调。让人眼前一亮的是,《老师•好》跳出了青春片的惯有模式。它的一切都很陈旧,人物、情节、器物都带有时代的滤镜;它的一切又都很动情,以怀旧视野洗净青春溃败的创痛,在怅然回首中凝望一群师生最美的时光。《老师•好》由此具有双重的文化意义,一则重返80年代,让观众想象性地体验思想启蒙的历史时期;二则再现教师群体,让观众重新体认教师这个职业。(周才庶)
光明网文艺评论频道面向社会长期征集优秀稿件。诚邀您围绕文艺作品、事件、现象等,发表有态度、有温度、有深度的评论意见。文章2000字以内为宜,表意清晰,形成完整内容。来稿一经采用,将支付相应稿酬。请留下联系方式。感谢您的关注与支持!投稿邮箱:wenyi@gmw.cn。