作者：叶子

　　推理小说女王阿加莎·克里斯蒂一生构思过220多个侦探故事，作品销量仅次于《圣经》和莎士比亚作品。在她36岁的时候，成名作《罗杰疑案》刚刚出版，这位声誉日隆的作家却从生活中消失了整整11天。英国《每日邮报》报道了作家失踪的消息，全国展开了大规模搜寻。

　　这11天里究竟发生了什么？阿加莎在自传中对自己的人生迷案只字未提，而这一沉默引发了世人诸多猜测。被列入“澳大利亚最佳青年小说家”的克里斯特尔·索尼尔，在她最新的小说《阿加莎消失的十一天》中，以小说形式填补了读者关于阿加莎这一人生片段的想象空白。在真实与虚构之间，小说描绘了一段婚姻困境中的重生之旅，向我们深度揭示了暗藏于爱情之中的暴力以及难以确定的悲伤本源。

　　《阿加莎消失的十一天》，（澳）克里斯特尔·索尼尔著，王虹译。漓江出版社2019年6月

　　1926年12月3日，一个星期五的夜晚，遭遇丈夫背叛的阿加莎·克里斯蒂开着她的莫里斯考利小汽车离开了家。心灰意冷的阿加莎化名特蕾莎·尼尔，隐身于约克郡的哈罗盖特。小说不仅对隐姓埋名中的阿加莎进行了细腻的心理刻画，并由此出发，对爱情的本质进行了深度探索。

　　特蕾莎（阿加莎）在旅途中遇见了哈里·麦肯纳，一个丧妻不久的鳏夫，一个永远在等待作品开场的小说家。他们相遇的那个夜晚，“似乎遵循着某种异常的逻辑”，在哈里眼中，这个叫特蕾莎的女子，“既低微又高贵，像一个被征服的女王”。而阿加莎躲在“特蕾莎”这个名字里，也仿佛暂居于别人的躯壳。她无法面对上一段感情中的被弃，也不知道如何对待新的爱情。

　　小说通过三段感情探索了爱情的本质。

　　在阿加莎与前夫的婚姻中，爱情仿佛“是有许多房间的房子，日子不一样，光线不一样，房间看上去也不一样”。没有人知道爱的真相，在这出永恒的戏剧中，悬念也同样永恒。爱情难道是在宣告移情别恋的那一刻才结束的吗？它难道不是一个有机体，生长中蕴含衰败，既遵循自身内在的规律，同时又被随机性所决定着吗？最终的结果不过是一系列选择的产物。一个人选择周末与朋友叙旧，另一个人选择离家去打高尔夫；一个人选择沉浸于悲伤，另一个人选择逃避悲伤。爱情里的分道扬镳与一见钟情有着同样的逻辑。

　　在哈里与亡妻瓦莱里娅的婚姻中，爱情似乎基于某种未被承认的幻觉。“他让瓦莱里娅相信，他在努力写一本书；瓦莱里娅维持着他的幻觉，他因此而深深地爱她。”可是，爱情的对象难道不应该是一个活生生的人吗？瓦莱里娅活着的时候哈里深信自己爱着她，甚至在她去世后颓废了很久。而这真是因为爱的缺失吗？会不会只是因为房间里少了一位女主人，或者他当作家的幻想少了一个呼应者？比爱情的欺骗更让人难以理解的，是深藏在爱情之下的暴力。以某种优雅的方式，仿佛一幅画需要一位观赏者，我们把对方当作承载个人心理或情感需求的工具。

　　而这还不是爱之暴力的全部。我们把爱人拉进一段实质上只是观看与被观看者之间的关系，并用关心、照料、陪伴甚至是牺牲，让彼此相信共处于一段真正的爱情之中。随着关系的建立，双方从各自的角色中各取所需，正如一幅画因为收获了观赏的目光而值得继续被挂在墙上，观赏者也因注视的行为成为了一个“审美者”。爱之暴力是双向的。

　　阿加莎·克里斯蒂

　　在特蕾莎（阿加莎）与哈里的爱情中，爱情的复杂性展现得更为充分。一个是仿佛刚走出日常束缚的男人，已经预备好敞开心扉寻找新的爱情；一个是不愿面对爱情真相的女人，为了挽回婚姻而脱轨于日常。在哈里逐渐了解特蕾莎真实身份的同时，他们之间的爱情也逐渐清晰。最后，阿加莎接受了哈里的爱情，却没有选择和他在一起。小说中这样写道：“转身离开未必就是冰冷的拒绝。它可能饱含情感，是真爱的一部分。沉默是唯一的答案。”

　　值得玩味的是，小说中的哈里与前妻瓦莱里娅相遇时，遭遇的是后者以他为幌子来摆脱已婚的男友。而真实人生中的阿加 莎，在与第一任丈夫阿尔奇相爱时，也已与一名炮兵少校订婚。真实人生与虚构情节之间形成了某种对位。

　　圣奥古斯丁认为，“爱不过是为了自身的缘故对某物的欲求”。爱情所欲求的不同对象造就着不同的爱情。那么，好的爱情是怎样的？是阿加莎与阿尔奇的一见钟情吗？他们的故事以取消婚约开场，出轨他人结束。是哈里与瓦莱里娅的相互守候吗？他们的爱情里更多的似乎是幻想以及对幻想的接纳，而接纳的原因未必是因为纯粹的爱情。那么，特蕾莎与哈里的邂逅呢？两个陌生人，陌生的地方，偶然的相遇。这些难道不够纯粹吗？最后的分手，是因为他们不够相爱，还是不够勇敢？与爱情带来的愉悦相比，它对悲伤本源的揭示更为彻底。正如小说里写的：“我们是不是错在相爱呢？悲哀是不是来自于爱呢？将爱强加于人，也许是一个过于沉重的负担。”爱而不得只是悲伤的一种，在爱的同时意识到对方是自我欲求的对象，这种理想之物被欲望玷污的事实让纯粹变得不再可能。

　　正如安瑟伦曾说过，“当我爱你时我是你”。通过与对象的统一，爱情获得了某种完满，而忘我的同时也消解了对象。所以，真爱忽视或取消了对象的存在，只容得下自我在爱的形式中独自完美。小说把生活比喻成在一系列车厢里穿行，每个人在不同的车厢里，扮演着不同的角色，而对阿加莎来说，她就是一个“在一九一二年穿着彼得潘小圆翻领的前卫女孩”。

　　从这个角度来看，这部关于推理小说女王阿加莎·克里斯蒂失踪之谜的虚构小说，也同时是一份真实的人性记录。（叶子）

　　光明网文艺评论频道面向社会长期征集优秀稿件。诚邀您围绕文艺作品、事件、现象等，发表有态度、有温度、有深度的评论意见。文章2000字以内为宜，表意清晰，形成完整内容。来稿一经采用，将支付相应稿酬。请留下联系方式。感谢您的关注与支持！投稿邮箱：wenyi@gmw.cn。