【“名家评红楼”系列评论】

　　作者：上海师范大学人文学院教授、中国红楼梦学会副会长 詹丹

　　《红楼梦》中的妙玉，虽不像赵姨娘那样，除贾政一人待她尚可外，几乎是人见人厌的角色，但口碑也实在不怎么样。

1987年版电视剧《红楼梦》剧照

　　刘姥姥进大观园，黛玉、宝钗、宝玉三人一起去栊翠庵妙玉处喝茶。黛玉没品出妙玉泡茶所用之水，随口问了句，就被妙玉好一顿嘲讽，指责黛玉为“大俗人”。黛玉知道她天性怪僻，话不投机，稍微坐坐，就约着宝钗离去了。还有，为人一向低调和善的李纨也讨厌妙玉的为人。小说写大观园下雪时大家联句比赛玩，宝玉落后了，李纨就对宝玉说，看见栊翠庵里的红梅有趣，要折一枝来插瓶，但“可厌妙玉为人，我不理他（她）。如今罚你去取一枝来”。甚至与她做了十年朋友、愿意找她聊天的邢岫烟，也毫不客气地调侃她的古怪脾气说，“生成这等放诞诡僻”。妙玉为人怪僻，给人留下不合群的普遍印象。这么说，应该是没有问题的。

　　从前八十回看，正面描写妙玉与人交往融洽和谐的唯一一次，是中秋夜湘云和黛玉联句，等黛玉吟出“冷月葬花魂”一句时，潜听着的妙玉出来赞叹，又邀两人去庵里喝茶聊天几乎到天亮。这里，似乎让人看到了妙玉可亲的一面。不过，伴着黛玉的悲凉之句，半夜三更的山石后，妙玉突然冒出来赞叹“好诗”，把黛玉、湘云着实吓得不轻。此情此景，如此森森然气氛的笼罩，还是有妙玉为人的一贯风格在。

　　稍作梳理，我们发现的一个有趣现象是，对妙玉评价为怪癖、可厌的三位女性，其自身的为人气质与行事原则，又或多或少有接近妙玉的一面。

　　同为苏州人的黛玉，与妙玉一样都孑然一身、无牵无挂地进入贾府，似乎有相近的寄人篱下的心理焦虑，都表现出孤高自许、目无下尘的态度。特别是，说起话来，也常常偏激得很。比如，黛玉看到宝玉、宝钗等要把大观园里的败荷收拾走，就说，她最不喜欢李商隐的诗，唯独喜欢他的一句“留得枯荷听雨声”；而妙玉呢，据邢岫烟转述，她说古人中，自汉晋唐宋以来皆无好诗，只有范成大的两句诗好，即“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”。那种借抹倒一切来标举自身心仪诗句的偏激口吻，何其相似乃尔！而黛玉那种世外仙姝的绝尘气质，也与妙玉槛外人的身份，不无相通的地方。不过，偏偏是黛玉视妙玉为怪僻，或者是看到了自己性格在另一个身上发展至极端的可笑？其中奥秘，真耐人寻味。

1987年版电视剧《红楼梦》剧照

　　同样，李纨明确宣布讨厌妙玉的为人，但她喜爱栊翠庵里红梅的爱好，也值得玩味。“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”，这一富有禅意的诗句，是世人熟知的。所以，让栊翠庵的红梅成为大观园特有的一景，表面看与环境和谐，也符合住所主人妙玉的气质，但墙里开花墙外艳，其向栊翠庵外面世界的延伸，也把李纨这样的青年守寡者之某种志趣凸显出来。李纨摒弃世俗欢乐的处世方式，不是和带发修行的妙玉，有许多交集吗？或者说，李纨虽身在俗世，但也多少有些出家人清心寡欲的态度。但为何她也讨厌妙玉呢？是因为她讨厌身在佛门的妙玉，还不如身处朱门中的她，尚能守身如玉吗？群芳开夜宴时，行酒令抽签，李纨抽到的竹签，上面“画着一枝老梅，是写着‘霜晓寒姿’四字，那一面旧诗是：竹篱茅舍自甘心”。既然她能做到“自甘心”，似乎就有了看轻妙玉“不甘心”的资本。

　　至于和妙玉做了十年朋友的邢岫烟，更是被宝玉赞为“超然如野鹤烟云”的，其气质最接近尘外的妙玉。她之调侃妙玉，大有相熟的知根知底的人才有的那种随意。

　　但上述这些，仅仅只是一个方面。近似妙玉而又不是妙玉，根本的差异，不是因为这三人都在尘世，而妙玉遁入了空门。根本差异在于，她们的行为，她们与人的交往、情感的表露乃至克制，都没有显出太多的勉强，基本上能听从心灵的召唤（当然，作者是否完全认同这种心灵召唤？比如对李纨的青年守寡，在判词中又写下“笑谈”，在“晚韶华”的曲子中写下“虚名”，从而给人带来理解的反讽意味，则又另当别论）。而只有妙玉，成了一个矫情者。

　　矫情不是无情，只是妙玉的情感常用一种矫揉造作、自相矛盾或者说非正常的方式表现出来。

1987年版电视剧《红楼梦》剧照

　　比如请黛玉、宝钗、宝玉三人喝茶。给宝玉的茶具，是自己常喝的绿玉斗。在传统社会，该有怎样的亲密关系，才能让非亲非故的男女共用一个茶杯？既做到如此份上，但妙玉又声明，她不会特意请宝玉喝茶，宝玉是托黛玉、宝钗的福，才喝到茶，如果单独来，她不会请他喝。一方面，让人觉得这番说辞也太假了；另一方面，似乎也显示了她急于掩饰两人那种暧昧关系的心情。

　　妙玉自号“槛外人”。在宝玉庆生那晚，她叫人从门缝塞进一张拜帖，道是“槛外人妙玉恭肃遥叩芳辰”。宝玉第二天早晨才发现，大呼小叫的，忙不迭要回复。只是对落款犯了难，巧遇上邢岫烟给他出主意，让他署上“槛内人”，以作为混迹于尘世社会的俗人而与世外高人妙玉相对。不过，自诩为跳出俗世的槛外人妙玉，对一位红尘异性的生日念念不忘，居然写下拜帖来庆贺，虽然没有亲自送，且让人从门槛外塞进去，以具体落实自己槛外人的姿态，但此槛非那槛。用空间意义上的槛来坐实尘世与出世之槛的隔离，多少显得有些滑稽。妙玉身在槛外而心在槛内的那一份情感，同样是欲盖弥彰的。

　　有学者猜测，妙玉出家本来就不是因为信仰，更像是为了躲祸，所以没有斩断情丝，而是带发修行。总之，貌似出家人而对宝玉多有好感和牵挂，妙玉言行本身的自相矛盾，也是可以理解的。但个人认为，猜测她如何变成这样的怪僻，或者解释她形成矫情的原因，还不是关键。关键是，当许多人都觉得妙玉可厌，觉得妙玉矫情时，宝玉却以他最大的爱心和包容，接纳她，喜欢她，并获得了她同样的好感和喜欢。换言之，是宝玉“情不情”的那种广博之爱，是小说折射出的作者的开阔视野和宽广心胸，才让似乎是可厌的妙玉，在“金陵十二钗”中获得了她的一席之地。（詹丹）

　　光明网文艺评论频道面向社会长期征集优秀稿件。诚邀您围绕文艺作品、事件、现象等，发表有态度、有温度、有深度的评论意见。文章2000字以内为宜，表意清晰，形成完整内容。来稿一经采用，将支付相应稿酬。请留下联系方式。感谢您的关注与支持！投稿邮箱：wenyi@gmw.cn。