作者：叶子

　　作为爱智之学的哲学，若论初心，则是求真。“初心”的说法来自《华严经》，指的是菩萨修行的开始，结果是觉悟成佛。所谓“初心为始，正觉为终”，开端与结果之间，也蕴含了因果的张力。哲学追求智慧，却不满足于只是成为一个有智慧的人。追求好的生活，才是将智慧落到了实处，而这一“善果”的达成，持续地仰赖于初心的端正与坚持。

　　陈嘉映先生2015年的作品《何为良好生活》，讲的就是从哲学家的眼光来看，人应该过什么样的生活。全书围绕几个伦理学论题，讨论了人生道路的选择和人对自我本性的认识，认为随着本性的逐渐明晰，能够达到自我通透的状态。这种求纯和求真，是获得好生活的理性前提与保证。而他今年刚出版的自选集《走出唯一真理观》，则在坚持求真之初心的基础上，理性地面对不同的“道”，面对并不唯一的真理，围绕如何发展自己并继续求真，展开了多角度的思考。

　　哲学：不止步于求真

　　在《哲学关心的是事物的意义》一文中，陈嘉映先生谈了一些关于哲学本科教育的问题。他认为，本科阶段的哲学课程应当归入公共通识课程，而不是成为一个专业。这并非是认为哲学不重要，反而正是考虑到了哲学这个纯思想性、理论性学科的特殊性和重要性。

　　“即使格外好哲学的学生，在本科阶段也应该另有专业。……没有任何专业基础，一上来就弄哲学，容易把哲学做空。”做空的结果就是，原初对哲学的热爱，对真理的追求之心，容易陷入妄想或彷徨。一旦扎进去久了，容易离知识和应用领域越来越远，这就把哲学学成了玩概念。

　　德国哲学家文德尔班在《哲学史教程》中说：“开始，自然科学问题几乎是引起哲学兴趣的唯一对象，后来很长一段时间，自然科学问题又包括在哲学范围之内，直到现代才同哲学分离。”所以，哲学初心的发端，一点都不空，而且目的很明确，比如寻找万物的本原是什么。泰勒斯认为是水，赫拉克利特认为是火，毕达哥拉斯则将其抽象为数。这些都是哲学家给出的答案。

　　学哲学，一方面是要探索这些重要问题的答案；另一方面，是通过思考，反思已有的哲学理论、思想观念是否合逻辑，在这种批判的过程中，思维才能进步。正是这种智识，而不仅仅是知识上的积累，最终能让人懂得什么是善，什么是美，什么是好的生活。

　　陈嘉映认为，学生如果很早读阿奎那、康德，因其没有相匹配的生活经验或思想经历，即使当时读懂了，对之后的生活也没有什么意义。哲学求真，这种穷理盘道的精神，非得落到物理、建筑、医疗等实际的领域，才有意义。文章里还畅想了哲学的美好时代：“物理学家、生物学家、建筑师、舞蹈家，都读点儿哲学，他们中间有些人，谈起我们所谓的哲学，竟像行家里手一样。”

　　哲学发展到现在，学术技术化的倾向越来越明显，很多哲学系的人之间谈专业问题，其他专业的人很难听懂，就像在听“行业黑话”。20世纪初的英国哲学家艾耶尔在《语言、真理与逻辑》中写道：“哲学命题从性质上说，不是事实的命题，而是语言的命题。它们不描述物理对象的行为，甚至也不描述心理对象的行为；它们表达定义或定义的形式后承。”逻辑实证主义哲学强调以科学方法来研究哲学问题，这种做法如今看来是有利有弊的。好处是他们鲜明地与那些曾经被大卫•休谟宣布应烧掉的形而上学假问题划清了界限，将传统的哲学引上了现代的科学道路；弊端也很明显，就是容易因为技术性思维的过度使用，使得哲学容易把“求真”的初心当作目的，而忘记了真正要追求的东西，而这其实也就违背了哲学的初心。

　　生活：作为历史本身

　　历史是生活的动态鸟瞰。历史对生活的意义，正如陈嘉映在书中所说，“我们读千年的历史，并不是为了看清历史的总体走向。……历史教给我们更具体而微的东西，让我们更真切地了解我们自己的处境”。

　　柳如是，这位读了辛弃疾的“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”之后，自号“如是”的明末清初女诗人，与董小宛、陈圆圆等人并称“秦淮八艳”。在一篇访谈文章里，有人问陈嘉映，怎么看待大学者陈寅恪在晚年花巨大的精力，为一个民间女子写大部头著作。陈嘉映认为，在这个关于中华文化的托命之人究竟是谁的问题上，陈寅恪的思考是很了不起的。不是士大夫，不是焚香雅集的文人，而是古代社会进入不了权力中心的女性，比如柳如是，她甚至不是世俗意义上的“大家闺秀”“良家妇女”。但她有深厚的文化素养，对这个社会究竟是怎样的有切肤感受。

　　崇祯帝自缢于煤山，清军兵临城下之时，柳如是劝丈夫钱谦益一起投水殉国，不做降臣。当钱谦益因水冷而拒绝之后，她却“奋身欲沉池水”，可谓抱着必死的决心。后来，钱谦益做了清庭的礼部侍郎又因案入狱，柳如是又全力营救丈夫，并鼓励他反清复明。“位卑未敢忘忧国”，完全可以用来形容柳如是的人生。正是这样的人，托住了中国文明的血脉。

　　每个人都有自己的生活，每个人也都处在历史中。个人选择的壮烈，很多时候不意味着在历史的汪洋大海中能掀起巨浪。然而，即使是成为巨浪，这也不是我们的目的，因为我们从来都是大海的一部分。我们所要做的，是积极地去选择，即哲学上常说的“善”的选择。人以这样的方式生活着，在每一个看似微小的选择中，完成自己的历史使命。

　　陈嘉映先生的文章里，多次谈论好的生活是怎样的。他认为，好日子应该和其他东西配合在一起，比如德性与社会理想。但是，“今天好像好日子就是好日子”。艺术、哲学，这些都应该是提升生活的东西，现在却与肤浅的“好日子”的概念混在一起。“只剩下过好日子，这比较简单一点，但这时候，整个生活中缺了一种张力。”这种张力，小到一个不知名艺术家拒绝因为商业考虑而改变设计方案，大到伯夷、叔齐在商朝灭亡后不吃周粟而死；小到一位当代女性不愿意为衣食无忧就放弃个人的专业追求，大到柳如是区区一个女子也不愿意做满清的降民。

　　陈嘉映写道：“没有这种张力，历史当真就终结了。……然后，生活变成平稳的不断重复。”或许，先哲苏格拉底在有各种机会求生的条件下，都不愿意摆脱被判死刑的结局，其中的原因，除了哲学家的德性之外，也是因为不愿放弃这种让人生变得良好的“张力”。

　　人应该走怎样的道路，应当以怎样的方式去生活，又应该如何自处？陈嘉映写道：“重要的问题不是找到唯一的道，而是这些不同的道之间怎样呼应，怎样交流，怎样斗争。你要是坚持说，哲学要的就是唯一的真理体系，那我不得不说，哲学已经死了。”回到哲学的初心：求真。这是法门而不是道路，是渡船而不是旅程。带着求真的初心，我们不妨安然浮于江湖，立于旷野，在初心的指引下，方得始终。

　　（作者系复旦大学外国哲学博士，广西师范大学出版社出版社副编审）

　　光明网文艺评论频道面向社会长期征集优秀稿件。诚邀您围绕文艺作品、事件、现象等，发表有态度、有温度、有深度的评论意见。文章2000字以内为宜，表意清晰，形成完整内容。来稿一经采用，将支付相应稿酬。请留下联系方式。感谢您的关注与支持！投稿邮箱：wenyi@gmw.cn。