作者:杨 健
近期的热播剧《都挺好》从宏观到微观,折射出了新时代每个都市家庭独特的小宇宙,耐人寻味。故事围绕苏家的日常生活展开。父亲苏大强一辈子没当过家,最大的强项就是“走为上策”;长子苏明哲看似明白事理,实则是把愚孝奉为真理;次子苏明成是个成事不足败事有余的“妈宝男”;女儿苏明玉习惯用玉的冰冷,来掩盖内心的创伤与情感。一家人性格各异、立场不同,发生了许多生动的故事。
常言道,人如其名。父亲苏大强的性格与名字,却恰恰相反。他做事缺乏主见,在整个家里没有话语权。面对家庭矛盾,不是设法解决,而是每次都避之不及。明明是一家之主,却当了个甩手掌柜。在他身上,还有一股小市民的自私自利。他私藏存折,喜欢记账。在妻子女权主义的笼罩下,他表面上唯唯诺诺,暗地里却争强好胜。正如次子苏明成所言,明明没有捞偏财的命,整日做着捞偏财的梦。一个典型的小市民形象,被老戏骨倪大红塑造得惟妙惟肖。
苏明哲,是个典型的“中国式长子”,也是个典型的个人主义者。他认为,许多事情自己是身不由己,并以此为由训斥妹妹苏明玉。苏明玉读高中时,经常被二哥苏明成欺负。苏明哲表面上是呵斥弟弟,其实是想为自己争取一个安静的学习环境。长大后,留学海外,定居旧金山,拥有别墅和豪车,苏明哲一直觉得,自己是苏家的无上荣光,是让祖坟上冒青烟的人。可他不善交际,就连约上司度假,都不明就里、稀里糊涂,只会出苦力、出蛮力。母亲去世后,苏明哲以孝顺的道德标准,做出了回家奔丧的选择。可他没有安排好自己的工作与生活,甚至一厢情愿地以为,可以和资本家谈论生老病死、家长里短。
苏明哲的妻子吴非,是个温和、贤惠的传统女性,又有着超出一般家庭妇女的睿智,懂得经营自己的小家。一出场,她就利用一副中国麻将,对比出苏明哲的愚钝。在长期的相处中,她逐渐洞察出丈夫的性格弱点。因此,在苏明哲失业后再次求职时,她说出了这个人物前途命运的真相:以他的性格,做不了管理层。
次子苏明成在人设图谱上,是个典型的“妈宝男”而不自知。在母亲去世的情节里,他是第一个流泪的。这种悲伤,让人误以为是亲情的真挚表达。殊不知,他的眼泪就像浮躁世界里的一次季节性降温,冷空气过了,也就自愈了。葬礼过后,他再也没有表达出对母亲的一丝留恋,反而都是对父亲的埋怨。在剧作安排中,苏明成的台词量远高于其他兄妹二人。在有苏明成的场景中,他永远是手持麦克风的角色。这就不难看出,这个人物是典型的“嘴炮”。
三女儿苏明玉,与全家显得格格不入。她是一位集上进、隐忍等性格特征于一身的职场女强人。开篇时,导演便用一个跟镜头,以纪实性的手法,来跟踪拍摄苏明玉。多年来,在她的生命里,似乎只有持续不断的电话、出差、加班、熬夜,而没有多少乐趣。后来,一个名叫石天冬的异性出现,才慢慢打破了这个怪圈。表面上看,苏明玉对苏家没有任何留恋,一副老死不相往来的态度。例如,她和家人没有一丝肢体接触,没有一回善意的问好,没有一次礼貌的挽留。可实际上,她几乎所有的成就,都是为了博取家人的尊重和爱护。她在家人身上花的每一笔钱,都成了胜利的积分,成为证明自己的方式。
母亲去世后,苏明哲在医院里嚎啕大哭,将对母亲的爱、对故土的眷恋、对失去的痛心,一次性地喷薄而发。可到了苏明玉这里,只有深夜对黑色礼服的默默凝望。在停尸间阴森的甬道里,苏明玉的表情是呆滞的。回到老宅,她陷入了无限回忆。也许,在三兄妹中,苏明玉才是最爱这个家、最爱母亲的。
艺术来源于生活。电视剧终究是从生活中抽丝剥茧出来的,每个人物都在矛盾漩涡中心越陷越深。这份焦灼,令观众感同身受。幸运的是,生活里也有像石天冬那样的人炖煮的鸡汤,让人御寒。一部好的艺术作品,观众很难在其中恣意谩骂一个反派。仔细斟酌,电视剧《都挺好》中,其实没有一个彻头彻尾的坏人,每个人都有自己的行为动机和立场。我们无法判别对错,只能加注情感砝码。或许,这就是剧名“都挺好”的来源之一。
(作者单位:青岛理工大学人文与外国语学院)