作者：《歌剧》杂志主编 游暐之

　　这世上，如果一个人具备一项特殊的才能，上天就会赋予其一种特殊的使命。只是，如果不能充分发挥，往往就会把自己独一无二的才华，当成是郁郁不得志后的消遣。比如李白，一生最大的抱负其实是做个政治家，但始终未能如愿。以李白激情恣意、行事高调、傲世轻物的个性和处事方式，完全是典型的文人艺术家，既不具备政治头脑，也不具备政治手腕，官场如何容得下他？我们今天读起来痛快淋漓、大气磅礴的诗句，当时其实是李白的牢骚之言。他那句著名的“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，听上去铁骨铮铮，细琢磨，总有些“酸葡萄”的味道。

　　李白没有成为政治家，他的终极使命是做中国的“诗仙”。几百年后，同为文学家的蒲松龄，字“留仙”。二人同为“仙”，都有异于常人之处。蒲松龄最大的成就，是为后人留下了那本充斥着狐精鬼怪的短篇小说集《聊斋志异》。现在的人，习惯把“聊斋”二字等同于“鬼怪”。其实，“聊斋”最初是蒲松龄书房的名字。过去的文人，喜欢给书房起个名字，来寄托自己的情怀，比如刘禹锡的“陋室”，陆游的“老学庵”等。蒲松龄的书房名为“聊”，由此可以判断，他是个特别爱聊天的人。“聊斋”，就是聊天、侃大山的地方。和鬼有关的是“异”，就是非常之事、灵异之事。“聊斋志异”，意为在“聊斋”这个书房里记录鬼怪异事。

　　蒲松龄的一生，可以用16个字概括：小时了了，大未功成，中年著书，身后得名。中国古代读书人，第一要务是求取功名。蒲松龄虽不是书香门第出身，但自幼也是饱读诗书。19岁时，他参加童子试，一举夺得县、府、道三试魁首，被当时的山东学政施闰章赞誉为“名藉藉诸生间”，意思是所有考生里最优秀的。然而，中了秀才之后，蒲松龄的科举之路就一直不顺。儿子诞生，添丁进口，开销也增大。此时的蒲松龄，为了养活妻儿，除了要应考，还要工作。到乡塾做教书先生，成了他的主要职业。

　　直觉上，笔者认为蒲松龄的个性是随和的，心态也是随缘的，属于拿得起放得下的人。蒲松龄在做“小学老师”的同时，还给当官的朋友做幕僚，也研究中医药理论，给人看病。除此，还种些田地。除了文学，他还对音乐、戏曲、社会学、医学、农业等都有研究。他的著述中，有俚曲《姑妇曲》《富贵神仙复变磨难曲》《丑俊巴快曲》，戏本《考词九转货郎儿》《钟妹庆寿》《闹馆》。社会学方面，有《婚嫁全书》；医药学方面，有《药祟书》；农业方面，有《农桑经》等。可见，蒲松龄的涉猎非常广泛，生活积累也很丰厚。这些，都为他的小说创作奠定了扎实的基础。

　　蒲松龄，称得上是中国历史上的“短篇小说之王”。《聊斋志异》中的491篇作品，耗费了他将近20年的时间。为什么会创作《聊斋志异》，真实原因不得而知。但笔者估计，与作者屡试不中有关。人总要排解郁闷，鬼怪小说的写作，可能就是蒲松龄释放精神压力的最佳出口。蒲松龄的文学创作，坚持深入生活，扎根人民。他没有坐在书斋里闭门造车，而是经常一大早就拎着泡有浓茶的大茶壶，再带一大包香烟，来到路边，铺上席子，拉着行人和他聊天，专门打听一些奇闻异事。他的茶和烟，往往在聊天时派上用场，拉近了人与人之间的距离。

　　除了和人聊天，博览群书的蒲松龄，还会把古书中的一些故事作为素材进行创作。在《聊斋志异》中，大约有百十来篇，都是从前人的作品中撷取来的。比如大家都熟知的《崂山道士》，就是把六朝小说和唐传奇当中的三个小故事《纸月》《取月》《留月》改编、扩充而来。蒲松龄把从各种渠道搜集的素材，根据创作需要进行加工整理，融入自己的想象和思考，最终成为流传至今的文学名著。

　　《聊斋志异》的写作，很可能带给蒲松龄很大的精神愉悦，所以他对此近乎痴迷。也因此，与科举、官场那一套渐行渐远。好友张笃庆，很为他的状态着急。那时，吟诗作赋的文人都不是社会主流，更不用说创作“邪门歪道”的鬼怪小说。所以，张笃庆劝蒲松龄“聊斋且莫竞谈空”。但是蒲松龄很倔，或者说，他在写作《聊斋志异》的过程当中，对于人生、社会有了更加清醒、深刻的认识与判断。再加上他信奉道教，尊崇自己的内心，故能全神贯注于一件事。

　　《聊斋志异》共8卷，约40余万字。每一卷都构思新颖、奇谲多变、幻异曲折、讽喻深刻，将花妖狐魅和幽冥世界的事物人格化、社会化。那种想象力、表达力、深刻性，让人觉得是有仙人之手代为捉笔。“写鬼写妖高人一等，刺贪刺虐入骨三分”，郭沫若的评价，准确地说出了这部作品的精髓所在。在贫困交加的时候，蒲松龄一边教书一边著述。康熙十八年（1679年），这部狐鬼小说初步结集，定名《聊斋志异》，好友高珩为之作序。此后，蒲松龄不断地增补和修改，直到定稿。虽然那时已经有了刻印社，但蒲松龄根本没钱去大量刻印。所以，这部著作一直在小范围内传阅，被好友们推崇备至。同乡好友王士祯曾为《聊斋志异》题诗曰：“姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝。料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱诗。”

　　虽然蒲松龄也因一部《聊斋志异》声名鹊起，但小说没有正式出版，也赚不到什么钱。蒲松龄除了教书做幕僚，其余时间还是在有一搭没一搭地参加科举考试。46岁时，方被补为廪膳生。所谓廪膳生员，就是虽然没有官职，但公家会给你提供膳食。72岁时，蒲松龄被补为贡生。做了贡生以后，理论上就可以当官了，蒲松龄确实也得到了一个虚衔“儒学训导”。“儒学训导”，就是县学的副长官，相当于初中副校长。四年后，康熙五十四年正月二十二日（1715年2月25日）酉时，蒲松龄因病与世长辞，享年76岁。

　　51年后，清乾隆三十一年（公元1766年），《聊斋志异》正式刊刻行世，引起强烈轰动，人人争相购买，一时间洛阳纸贵！虽然蒲松龄没能亲眼看到《聊斋志异》刊行后的盛况，但若在天有灵，一定会很欣慰。蒲松龄更想不到的是，二三百年后，他的作品不仅作为经典文学著作大量出版发行，也成为影视、戏剧舞台的宠儿。今天，我们看到的各色“聊斋”，有的是尊重原著的演绎，有的是推陈出新。只要核心思想把握精准，这样的解读就是可取的。

　　笔者不反对在经典基础上的全新创作，但创作首先是“创”。何谓“创”，就是“创造”“创新”。缺了这两点，只剩下“作”的话，那只能是假借经典之名的一种哗众取宠而已。经典之所以是经典，在于普世的永恒价值。虽然永恒不意味着固化，但如果一种“创作”，并不能从经典中出新，不能比原著更具想象力、创造力和深刻性，那么又有多大意义呢？笔者建议，创作者认真、深入地领会原著的精神内在，而不要浮皮潦草。否则，作品只能是火光一闪的易冷烟花而已。（游暐之）

　　光明网文艺评论频道面向社会长期征集优秀稿件。诚邀您围绕文艺作品、事件、现象等，发表有态度、有温度、有深度的评论意见。文章2000字以内为宜，表意清晰，形成完整内容。来稿一经采用，将支付相应稿酬。请留下联系方式。感谢您的关注与支持！投稿邮箱：wenyi@gmw.cn。