作者：式微

　　用口红在镜子上写一行情书，应该是件很浪漫的事。但如果是一位90岁的老男人写给14岁的少女呢？

　　“这是她喜欢的，我接受了这点，也没有难过，因为我在最好的年华也曾全心全意爱过这种音乐。第二天，在回家之前，我用口红在镜子上写道：我的小姑娘，这世上我们两个孤独做伴。”

　　这种浪漫来自马尔克斯晚年的小说《苦妓回忆录》，也是他所作的最后一本小说，写这本书时，马尔克斯已经77岁了，完成这本书之后他又活了十年。《苦妓回忆录》出版于2004年，故事的背景却发生在20世纪50年代中期。即将步入90岁的老记者为了庆祝自己90岁大寿，想给自己找一个年少的处女，度过一个疯狂的夜晚。但在这个夜晚，他发现少女整夜昏睡不醒，他看着少女的身体，爱上了她，并决定在自己死后将所有财产都留给少女。老记者不知道少女的名字，所以他给她起了一个名字——黛尔加迪娜，那个被自己的过往父亲追求的小女儿。

　　这是一本和以往的马尔克斯不同的书。它探索了世界上另外一种价值观，尝试寻找一种孤独但浪漫的爱情。

　　《苦妓回忆录》是细腻的，它用温柔的字眼记录了一个人爱上另一个人的事情。“我看着被雨水浸透了的她蹚着没过脚踝的积水，与暴雨抗争着从房子的这边跑到那边。我记得第二天她是怎样做的那顿不曾存在的早餐，记得她在准备餐桌时，我正忙着擦干地板、整理遭遇海难的屋子。我永远都无法忘记我们吃早餐时她那忧郁的目光：为什么你这么老了才认识我？回答她时我说了实话：一个人的年龄并不是它有多少岁，而是他感觉自己有多少岁。”这是书中的老头子写给黛尔加迪娜的情书，也是写给自己的情书——在九十岁这一年，他遇到了自己所爱，人生仿佛重新开始了。

　　你可以说这是对年老色衰的悲观世界的治愈，可以说是对年轻世界的入侵。这些浪漫的情话，和马尔克斯以前的书相比，冗长魔幻的文字少了很多，倒真像是一个陷入爱河的男人，思慕爱人时写下的书信。

　　但也正如马尔克斯以往的风格，始终弥漫着孤独感，这种孤独是一个人蔓延一生的孤独，带着整个拉丁美洲热切的孤独。直到今天的哈瓦那，今天的拉巴斯，今天整个的拉丁美洲，欲望与孤独都是相拥而眠的。也许正因为孤独是人类的本质，所以马尔克斯的书才更能触发人的共情。

　　但这份爱情的孤独，也是因为它是禁忌的。带着“一树梨花压海棠”的隐喻，再细腻的情话也难以让人接受一个九十岁的老男人爱上嫖娼认识的14岁少女的事实。这本书是马尔克斯读了川端康成的《睡美人》后，受到启发写成的。有人说，这本书是《洛丽塔》和《睡美人》的结合。诚然，这三本书的主题都游离在道德边缘，从社会伦理角度看，我们无法苟同主人公的价值观。

　　《苦妓回忆录》中的这份爱让人不适，很多人并不喜欢这本书，觉得这无非一次浮想联翩思绪万千的嫖娼，诚如是，但这个故事在马尔克斯的笔下变得宛转悠扬。一个老人絮絮叨叨温柔多情的想法，就这么被表达了出来，如果这本书的主角是一名年轻的少年人，恐怕禁忌的色彩便会被除去大半。倘若如此，我们怎么去批评这份爱呢，这到底是老男人妄想的情怀，还是真切无畏的爱情？

　　无疑，这本书在语言的表达是上露骨的，它赤裸裸地描写了老记者对性的需求，对爱的渴望，以及性工作者在社会中的生存等。赤裸但不诱惑，露骨但不色情，像一根羽毛轻轻撩拨起你不适的情感，但又戛然而止。

　　与其说，《苦妓回忆录》是一本关于妓女的回忆录，倒不如说，一个九十岁老男人，孤独而丰富的一生最后的浪漫。（式微）

　　光明网文艺评论频道面向社会长期征集优秀稿件。诚邀您围绕文艺作品、事件、现象等，发表有态度、有温度、有深度的评论意见。文章2000字以内为宜，表意清晰，形成完整内容。来稿一经采用，将支付相应稿酬。请留下联系方式。感谢您的关注与支持！投稿邮箱：wenyi@gmw.cn。